曹文轩先生的小说《草房子》，部分章节被选入初中语文教材，题目为《孤独之旅》。
主人公杜小康是一个小学生，因为家庭负担，不得不休学，跟随父亲去野外放鸭，踏上了孤独之旅。
（一）杜小康有哪些孤独？
第一，不能上学的孤独。
即使在到达芦苇荡一段时间以后，“面对炊烟，不再恐慌”，杜小康可能已接受现实，但是他在梦里哇哇大哭。这是幼稚，还是不可忽视的上学梦？
第二，离群索居的孤独。
杜小康离开了原先熟悉的社会性环境，身处芦苇荡，他感到芦苇丛像“重重大山”“压过来”，无边无际，他被抛在这个没有人烟的陌生水域旷野，无法逃走。唯一相伴的父亲，与杜小康相对无言。
第三，过早独立的孤独。
一个小学生，被要求放下学业，分担家庭经济债务，甚至成为还债和养家的主力。家庭重荷带来的恐慌和无助，不能不说是对一个少年正常成长的伤害。
第四，温情缺失的孤独。
杜小康在芦苇荡放鸭生活中，做梦梦见母亲，喊出：“我要回家”，这是他被压抑的亲情需要。
（二）杜小康前后有什么变化？
《孤独之旅》主要以鸭群来隐喻杜小康的状态。
最初，杜小康哭哭啼啼不愿意，无奈无助，好像鸭群，被“赶”着“奋力前行”，也暗示命运赶着这对父子往前走。
到后面，暴风雨之夜，父子俩要寻找失散的鸭子，父亲反而慌了神，杜小康却镇定得多。最后，鸭子下蛋。小说想籍此暗示杜小康经受住了孤独和磨难，变得勇敢、有担当。
简言之，小说希望通过放鸭促成杜小康成长。
（三）什么导致了杜小康的放鸭之旅？
第一，这是一场人为的连环灾祸。
父亲杜雍和在酱油里掺水。他买了一大船货物，过于兴奋喝多了酒，发生撞船沉货事件。
在《孤独之旅》结尾雨过天晴，鸭子下蛋，不久鸭子吃了人家的鱼苗，必须赔偿，磨难又一波来临，让杜小康沦落到校门口摆摊叫卖。杜小康的人生，继续波折坎坷，而这种种，祸起其父。
第二，弃学放鸭，是没有担当的父母决定的。
因为杜小康母亲身体健康，夫妻俩完全可以拟定一个长期的还债计划。现实还没有紧迫到必须让孩子辍学的程度。杜小康放鸭，并非唯一选择。但是，曹文写“只好”去放鸭，这表面是杜小康的无奈，我看到的却是：父母没有担当。
小学生杜小康哭闹，抗议，不得不跟随外出，逐渐接受失学的现实。后来，他独自在暴风雨之夜寻找鸭子，小说写他：拼命去追鸭子，“嘴唇发紫”，他在认真做事：养鸭，护鸭。
这份认真和勇敢背后，是杜小康在承受！令人心疼。
（四）他的父亲做了些什么？
一给耳光。
听说要弃学放鸭，杜小康抗议：“我要读书。”父亲给了一记耳光。放鸭是父亲逼迫的。
二发脾气。
“等杜小康做梦梦见母亲，大哭时，父亲才不再乱发脾气”。
三冷处理。
“沉着脸”，“他对杜小康带着哭腔的请求，置之不理”。
四空许诺。
刚到达人迹罕至的芦苇荡，父亲许诺杜小康：捡芦雁的蛋、逮兔子。可惜，这些陪玩的事情，没有一样兑现。
也许父亲自顾不暇，他也试着向儿子保证让其“无忧无虑地读书”，但是，整体上，他处于暴力、无为、失语状态。这个放鸭之旅，父亲对儿子毫无心理上的建设。这么说来，杜小康的“孤独之旅”也算名副其实。
父亲既是这场磨难的始作俑者，也是儿子经历磨难时段的精神缺席者。对儿子而言，与其说是成长，不如说是磨难。
如果一定要找杜小康的精神导师的话，就是这片芦苇荡，有时像大山包围，有时充满了清香。这份清香、孤寂，姑且称之为自然的疗愈作用。显然，更多的是他的心境，决定了这个少年是感到大山包抄，还是嗅到芦苇清香。
所以，杜小康的所谓成长，恐怕主要是通过自我接受孤独和在自然中体会孤独完成的。
（五）这些孤独，是摧残，还是帮助？
按照很多人的说法，杜小康的放鸭之旅，是“在孤独中完善了美丽人格”。请不要忘记，杜小康的放鸭之旅，是被逼迫，是以丧失义务教育为代价（虽然小学教育也有各种问题）。
想想现实中的失学儿童和留守儿童，孤独煎熬，对他们是磨难，还是帮助？在孤独困苦中，能实现成长还是并存危机？
如果这样的小学生，必须要早当家。如果那一天提早到来的时候，确实要鼓励ta勇敢面对磨难和孤独，但有没有必要为磨难和孤独唱赞歌？
我们成年人，能不能努力不像杜雍和这样对孩子：给耳光、发脾气、空许诺，精神缺席？
