阳台那盆绿萝又长出三片新叶，叶脉里流淌着四月的阳光。我蹲下身给它添水时，总听见楼下煎饼摊的油锅在滋滋作响，油香混着槐花香顺着防盗网爬上来，勾得绿萝的藤蔓又往外探了半寸。

菜市场的青石板上永远汪着水渍。卖豆腐的老张总爱把案板敲得梆梆响，切豆腐时刀锋斜斜掠过，薄如蝉翼的豆香就飘到卖花人的三轮车上。我常蹲在卖草鱼的木盆前看水波荡漾，看那些银亮亮的尾巴搅碎倒映的云影，恍惚间自己也成了水中的一尾游鱼。

巷口桂花树今年开得特别早。黄昏散步时，总有小朵的橘黄跌在肩头，像谁把星星揉碎了撒在人间。水泥缝里钻出的苔藓在暮色中泛着幽光，蚂蚁们排着队搬运桂花瓣，我数着它们的队伍，数到第七十六只时，路灯就醒了。

昨夜读汪曾祺的《人间草木》，他写"一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情"。台灯的光晕里，晾衣绳上的白衬衫正在轻轻摇晃，投在墙上的影子像是某种古老的水墨动画。忽然明白所谓平凡，原是光阴在万物身上缓缓流动的姿态。就像此刻，晚风正把晾晒的床单吹成波浪，而我在波浪里闻到太阳留下的暖香。