夏天时，姐姐说，今年要给爹过八十大寿。
十年前，爹七十大寿时，我们兄弟姐妹都回到老家，给爹过了个热热闹闹的生日。我们搭了戏台请了戏班子，偏院里架起大灶备了筵席，我们邀请亲朋乡邻看戏喝酒，锣鼓唢呐热闹了整个乡村。寡言少语的爹忙进忙出，清瘦的脸上是满足的笑容。
那时，爹还在完善庭院建设。庭院由一栋三层小洋楼、一间平顶茶室、一间独立厨房以及一群充当柴房鸡舍猪圈火塘的小瓦房、和一大一小两个院子组成，是爹亲自设计并带领泥工木工油漆工用时三年完成的。三年的工程，似乎耗尽了爹全部的气力。七十大寿的寿宴上，面对亲友们的祝词，爹答谢的声音是轻轻的，那不足一百二十斤的身形，好像也微驼了。
生日过后，我们如候鸟，飞往各自的远方，而爹和娘还在给阔大的庭院配景观、植花木，想努力给子女们打造一个完美的幸福之所----
从院子前的池塘里打起立柱，与院子相连成宽阔的观景台；院子左侧的竹林铺一条碎石小径，取代之前的小土路通往果林；右侧是庭院通往县道的出口，约五十米，由香樟树和大丽花簇拥成道；红砖砌就的院墙上爬满藤蔓，两棵桂树亭亭如盖，从墙内撑出墙外，覆盖了去往池塘的石阶......除了同样年迈的娘，爹没有更多的帮手。爹很快就挑不起背不动了，一辆小手推车被拉回家，成了爹的亲密战友，早出晚归，如精卫填海，一点一点地见证和参与了浩大繁琐的庭院建设。
爹再次离开故乡到江南我和姐姐客居的城市，是七十岁生日过后的第三年，是庭院完全了所有细枝末叶的完善和整理之后，距上一次漫步太湖边，已整整过去了六个年头。爹小心，拘谨，生怕做错事的样子，我和姐姐问母亲怎么回事，母亲说，爹的记忆力出了問题，经常找不到卫生间。
我们情知不妙，带爹去医院检查，果然是失忆症。正准备住院治疗，传来姑姑去世的消息，大家匆匆赶回老家奔丧，爹爹这一回去，再也没有回来过江南。
后来回家，挽着已认不出亲人的爹在花木环抱的庭院里散步，看太阳从池塘对面的香樟树梢升起，听鸟雀在果林鸣唱，就觉得不可思议，需要怎样的智慧和毅力，爹和娘才能完成眼前这美如画的工程？爹没有上过学，他是从哪里学会的设计？他周身透出的书卷气，除了遗传自我那未曾谋面的保长爷爷，还有没有什么际遇？
前年冬天，爹病危过一次，住院治疗三周后病愈回家，身体机能已有了明显衰退，姐姐下定决心，从浙江请了师傅、拉了十六吨石材，修建了一个浙式墓园。十年前，爹去浙江姐姐姐夫家时，看到当地的墓地，流露过喜欢之意。
但我们没有做好爹离开的准备。我们原以为，还有长长久久的时间，供我们减轻没有好好倍伴爹娘的愧疚，还有很多给爹洗澡、给爹喂饭、给爹念书、扶着爹散步的时光。但时间突然变得残酷。
九月，爹病重，十月病危，十月底，爹熬尽了最后一丝气力，走了。爹没再给子女为他祝寿的机会。
长歌当哭。
爹，爹，今天是您的生日，您在哪里？您冷不冷、饿不饿？过得好不好？您给儿托个梦啊，爹！
