【郑重声明，本文原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第134期“晚”专题活动】

列车又晚点了，空调出风口发出疲惫的嗡鸣像一个很长的叹息，电子屏上赤红的晚点信息像被雨水泡发的伤口。我缩在候车室的长椅里数着第十二滴从天花板坠落的冷凝水，突然听见不远处传来玻璃杯碎裂的清脆声响。

"让让！都让让！"穿制服的站务员拨开人群，我循声望去，墨绿色长椅旁蜷着位银发老人。他的老式皮箱翻倒在地，泛黄的衬衫被冷汗浸透，枯枝般的手指死死揪着左胸。

"可能是心梗。"低沉的男声在身后响起，我转头看见个穿深灰衬衫的男人。他单膝跪地时露出白大褂下摆，修长手指已经搭上老人颈动脉，"瞳孔对光反射正常，但脉搏过速——小姑娘，麻烦打120。"

消毒水的气味突然漫上来。我手忙脚乱掏手机时，注意到老人脚边散落的物件：褪色的硬座车票，嵌着全家福的碎相框，还有本被透明胶带反复修补的《拜伦诗选》。当陆川——那个医生说可以这么叫他——解开老人第三颗纽扣时，一张泛黄纸片从内袋滑落。

"阿尔茨海默病确诊通知书？"我弯腰捡起时瞥见日期，2017年的墨水洇开在褶皱边缘。老人忽然剧烈抽搐，陆川迅速将他调整为侧卧位，我这才发现他后颈有条蜈蚣似的旧疤，在白炽灯下泛着珍珠母的光泽。

人群忽然骚动起来。穿碎花裙的姑娘撞开警戒线，怀里抱着个雕花木盒："这、这是在洗手间捡到的！"盒盖错位的瞬间，我分明看见里面铺着层暗红色丝绒，某种细腻的灰白色粉末正在空调风里微微荡漾。

陆川突然按住我正要触碰盒盖的手。他的体温比想象中冷，像深夜输液管的触感。"别动。"他压低声音，"这是骨灰。"

广播突然刺破凝滞的空气："请C602次列车的苏玉兰女士速到服务台，您的贵重物品已被寻回......"怀揣木盒的姑娘突然颤抖起来，而此刻躺在地上的老人发出梦呓般的呢喃："玉兰...带你去...看海......"

暴雨拍打着穹顶玻璃，潮湿的穿堂风掀开老人衬衫下摆。我看见他腰间缠着条褪色的编织腰带，针脚歪斜的并蒂莲图案让我想起奶奶临终前织的那条——阿尔茨海默病患者有时会执着于某些特定物件，就像抓住记忆洪流中的浮木。

"爷爷！"带着哭腔的呼喊从安检口炸开。穿校服的少女冲进来时，马尾辫上还沾着紫藤花瓣。她扑向那个雕花木盒的动作像在拥抱易碎的月光："这是奶奶的...医生说她最后清醒时，非要我们把骨灰盒做成梳妆匣......"

陆川正在给老人做心肺复苏的手指顿了顿。我忽然注意到他白大褂领口别着枚银杏叶形状的胸针，叶脉处嵌着粒极小的蓝宝石——后来在开往青岛的夜车上，他告诉我那是医学院毕业时妹妹送的礼物，而此刻我们谁都不知道，三小时后K228次列车会因山体滑坡再度延误，给这个潮湿的夏夜续上新的故事。

急救车的蓝光穿透雨幕时，老人忽然抓住我的手腕。他浑浊的眼球映出我错愕的脸，却说出了让我脊椎发凉的台词："小芸，海水...凉不凉？"二十年前青岛海滨浴场溺亡的少女照片突然在脑海浮现，那是我从未向人提起的童年阴影。

陆川掰开老人手指的动作温柔得不可思议。他白大褂袖口掠过我皮肤时，带起一阵混着雪松与碘伏的风。"是既视现象。"他低头记录生命体征时长睫在眼下投出蝶影，"阿尔茨海默病晚期患者经常......"

"可我叫苏眠。"我盯着急救人员抬走的担架，指甲深深掐进掌心，"而且我确实出生在青岛。"