家庭人口、健康状况、致贫原因······表格里一组组数据，一个家庭的模样被草草勾勒出来，更精确地说，是贫困户的模样。与贫穷的距离，被一张表格衡量着，单薄而苍白。
那是我第一次近距离的接触贫穷。初中的同桌，一个沉默的男孩子，眼睛黑白分明，穿着一件蓝白格子的衬衣，下缘皱巴巴地蜷缩着。卡其色的裤子，宽松，肥大。上课时被老师叫起来回答问题，答不上来盯着老师，手指在桌子边上抠索，下课了便很努力地看题目，我们之间大部分的交流都是数学题。有时候看着他，莫名地会联想到校园里一排笔直的杨树，拘谨刻板，以不可见的速度努力着。我们不划三八线，不会借半块橡皮，不会分享五毛的辣条。作为称职的同桌，认真地存在在对方的生活里。直到有一天晚上自习，他没有来。班主任视空位如空气，便想他是请假了。第一节课下课时，他从后门进来，没有想往常一样跟我打招呼，径直走到座位上，抽出磨白的书包，开始收拾书，我看着他一本一本地整理书，上周老师刚发的试卷，叠得整整齐齐装进书包。我很奇怪看着他，却看见他脸上，清楚的泪痕，黑白分明的眼睛里，蓄满了泪水，就像他从不大笑一样，他的哭，也只是静静地流泪。课间大家在聊天，在笑，没有人注意在收拾东西的他，没有人注意在看他收拾书的我。泪水滴在文具盒上，他慌忙拿袖子一抹。细微的摩擦声让他抬起头看了我一眼，又迅速地低下，像被风吹得失去了端庄的杨树。我也低下头，佯装在看书。他收拾好，一手抓着书包，一手攥着书包的带子，走了。刚上初中一个月不到，还不知道，有些人一旦离开你的生活，可能就是永别。第二节课上课，班主任进来，说，能坐在教室里学习，你们要珍惜，你们看xx，想学习都没有机会了。这是对我的同桌学生生涯的最后总结。一直到很后来，才从同学那儿知道，他的父亲，出事了，经济来源没有了，跟我一样大的他，早早成为了家里的顶梁柱。
后来，我有了新同桌。我升了高中、考了大学、有了工作，在工作里见到了更多的贫穷，跟贫穷的距离开始近得让人无力。
碰到一对失独的老人，因为存折上多了七千块，问我们是不是政府发多了，要给退回来。碰到年近七十的老人，两个儿子，长子轻微残疾，次子智力不全。攒钱买了三轮车给大儿子用，结果车祸，治病债台高筑，也没留住儿子。老太太把院子收拾得干干净净，嗓子哑哑地说，还有一个娃呢，总得给他挣口吃的。见过乡村小学，一个老师守着一座学校，孩子们捧着小碗，张着大眼睛看着我们这些外来客。我想带他们走出去，看看山的另一面，看看外面的世界。
没有勇气，又不得不面对他们，看着他们被贫穷的绳索束缚，却无能为力，只能做个从他们的世界路过的人，旁观他们的悲喜。就像看着我的同桌收拾书一样，看着他们收拾自己的零落的生活。他们不哭诉，不呼天抢地，用沉默的脊背对着我，对着世界。
而他们背负的一切，被编制成数据，填写在表格里，被反复反复地修改，一而再再而三地渲染过的画作，还会有真正的底色吗？与贫穷的距离，是真实的丈量它的根源，还是拍了照片后，精准了单位、统一了色调、确认了比例尺再去测量胶片上的距离？
还好，回来的时候，路上有农户在大声地说着养蜂的事，眉眼间都是喜色。路两旁是今年的香菇棚子，整齐地排列着，恍惚间看见这些棚子好像都长了手脚，有力地拖着村子，缓慢地、坚定地往前走着。
