相由心生，因为心态决定了体态和表情；文由心生，则是因情感决定了文字的骨骼和脉络。
第一次认为自己有写作天赋，大概是初中时作文被当范文在全班阅读后。这对我而言是莫大的鼓励，写作兴趣从此逐渐被激发出来。
谈到写作，我从骨子里并不认为自己有天赋。对于写作的兴趣，主要有两方面原因。第一，我所受到的教育里，认为读书有大用，才华是核心，而文采作为作为重要的一环，需要发扬而绝不可忽略，这象征一种光明的未来；第二，年轻时的抱负和惆怅无人可说，更怕说出口无人可懂。而用文字表达出来，哪怕无人理解，能得到他人对文字的赞赏也不错。
可我后来并没有坚持写作。中学与大学时代，写作仿佛与我没有任何关系。而今天再次谈及写作，恐怕是因为高中毕业后，一次偶然的文字发泄，为今天我重新拾起文字埋下了伏笔。
说出来不怕被人笑话，那篇文章我写在QQ空间里，用抽象的故事讲述了我身为单身少年的孤独，作为渺小人类的迷惘。而今看来，那篇文章毫无文采可言，甚至逻辑不通，用词不当。有趣的是，却也正是这篇文章，在我后来迷茫的时期里，对我产生了巨大的影响。
患抑郁症后，我常常怀念回去，某天猛然再读到这篇蹩脚的文章，竟发现它饱含了我近几年都没有过的强烈情感，我仿佛看到从前的自己就站在眼前。
后来我重新尝试写作，却再没写出让自己满意的作品。
这些散文、诗歌与短篇小说，每写一篇，我都尽力开动思路，希望让近年的思考与积累得到妥帖地表达。但事与愿违，往往不是很难坚持写下去，就是写完发现并不好读。
朋友说，我的文字太平淡，没有矛盾，没有感情。
我尝试在自己身上找原因。为什么原本波澜壮阔的精神世界，放到现实中总是如此平淡？我再次回忆经历过的挫折与艰难，发现它们充满矛盾与感情，为什么写成文字，结果却让人提不起想读的兴趣？
一开始，我抱怨读者无知。我坚持以为自己的产出是思考后的精华，是有趣又实用的道理。它们不供人消遣，却能供人思考和交流。有读者告诉我，写字的人，最该说人话。当一个写作者开始自说自话，也就离沉寂不远了。我深以为然，多加醒悟，尝试把话说得更平实易懂，结果却并没有什么改观。
后来，我发现文章中关于逻辑和表述的问题。我承认，到今天为止，我仍没有培养出良好的行文逻辑与表述方法。只是任其发展，自然承接，结果难免就成了自说自话。
我彻底乱了，问题到底出在哪？
没人能帮自己的时候，往往是自我提升的最佳时期，我如此安慰自己。我停下笔，在黑夜中寻找方向。某天闲来无事，我再次翻看那篇逻辑不通的文章，忽然泪如雨下。我才明白，在技巧的背后，我到底缺失了哪一束光。
事实上，我所经历的，都是被动接受的；我所思考的，都是客观看待并解决问题的；我所表达的，都是非自愿状态下，一股快要消失却又天真幼稚的英雄气。
我在心里盛满不甘与逃避，却把自己写成无所畏惧，又顺其自然的得道者。违背自己意愿去讲话，甚至谈人性、说天下，结果只能凑出一篇胡诌的谎话。前些日子，我心里常常冒出一句“其实我只是个垃圾制造者”。我不清楚为何心里有这种声音，而现在我明白，心从来是对的，只是我不妥协罢了。
我越发觉得，依照情感，才是写好文章的核心准则。毕飞宇说，小说家的特质不是虚构，而是一厢情愿地相信虚构。这句话在很大程度上说明了情感对于文学创作的重要性。文字创作从一开始就是对情感的表达，这或许是不可逾越的底线。
文字有没有生命，只看创作者对它投入了多少真情实感，而顺应内心的作品才能表达真情实感。有时我们认为，完全顺应内心去创作，很可能写出连自己都不愿面对的东西。我认为这种经历十分宝贵，有利于培养写作必须的抽离感与客观精神。俗话说，练笔不如练心，大抵就是这个意思。
