文/王少明

古之人习书，其用功之深可见一斑。王羲之临池学书，池水尽墨;郑虔红叶作书，遂成三绝；钟繇坐则画地，卧则画被致穿；智永三十载不出户，废弃笔头数筐，埋之曰退笔冢。古人习书精神之专一、功力之深厚，非浮躁之今人能比。

然古人习书在书中，亦不尽在书中。王羲之灵动飘逸源自鹅掌拨水之启发，张旭雄浑奔放亦得公孙大娘舞剑之奥妙。善书者，观于山川草木，察于鸟兽池鱼，其灵感偶得于外，成熟于胸，观物以类情，观我以通德，此非朝夕之事，亦非俯仰之功。

古之书家习书，数十年自成其体，颜真卿端庄雄伟、遒劲郁勃，柳公权清瘦潇洒、骨力遒劲；赵孟頫圆润华滋、宽绰秀美；欧阳询结字隽永、章法严谨。吾辈观之，或大气端庄、或飘逸灵动、或流水行云、或瘦劲道秀，宛若展翅之白鹤、雄踞之猛虎、拨水之鹅掌，跳脱之稚兔，无一不具生之气息；反观今人之书法，底蕴厚重者甚少，灵动生机者不足，甚或僵死之书甚多，至于丑书、江湖之书、器官（用身体部位写书）之书，哗众取宠之书，可谓洋洋大观、不足为奇。

古人云：“言者，心之声；书者，心之画”。书者莫不与心境相连、与秉性相关。

“天朗气清，惠风和畅”、“群贤毕至、少长咸集”、“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流急湍”，人道是“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，得此天时地利人和，王羲之《兰亭集序》文也斐然，书也千古；“父陷子死、巢倾卵覆”、“天不悔祸，谁为荼毒?念尔遘残，百身何赎?”、“携尔首榇，及兹同还。抚念催切，震悼心颜”，颜真卿惊闻其侄遇难，悲愤之情，痛彻心肝、无以言表，唯书之《祭侄文稿》，凝重峻涩，多有涂抹，然今人观奇书，亦可感其沉郁痛楚、声泪俱下。

此书者或喜或悲，亦人之境遇之外显，心绪赋于书上。

古人云：

喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则字平而字丽。情有重轻，则字之敛舒险丽，亦有深浅，变化无穷。

余学书三载，初始临帖，多为自学，毫无鉴赏。初始学欧，未能窥其奥妙，误入田楷之歧途，几近不能自拔。英章、蕴章兄弟二人，自幼习书，其功力不可不为深厚，然其书未得欧楷之精髓，反入僵化机械之途，可谓馆阁体，或为印刷体，点画无变化之态势，谋篇无任何之布局，可谓之曰僵死之书。

今之电脑字形字体皆为完备，即刻而就，书家苦练数十载与机器相媲美，概本末倒置，何哉？此犹如每到一地，余独喜古之建筑，亭台轩榭、雕梁画柱、丹楹刻桷，碧瓦朱檐，其美感各有不同，亦具灵魂之美；而今城市之林立高楼，参差不齐、千篇一律，何来美感，此可类比二田之印刷体。

纵观田楷，点画绝无二致，此乃书家致命之伤，初识见其美，久之厌其丑。

古人云：

观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之资,鸾舞蛇惊之态,绝岸颓峰之势,临危据槁之形或，重若崩云,或轻如蝉翼,道之则泉注,顿之则山安,纤纤乎似初月之出天崖,落落乎尤众星之列河汉,同自然之妙有,非力运之然成。

始知书之亦有生命、温度，绝非僵死之物。

今之一书家，于书中言，“只管写，写出梦幻”；余观其书，倒写、乱写、模糊写，敢观者，观出梦魇。呜呼，书道之变也久矣。

余始有所悟，习书欲有所得，法古不法今，皆因古法博大精深，今人多取之古法，仅窥得其中之一二，成名成家者众。

凡习书数十载，必能自成其体；亦如为文，日写五千，数年之后，必有所获。

余有此志，然不能以恒持之，实惭愧之至，为文记之，以自勉。

(2020.01)

后记：我最初练习书法，临习欧阳询的《九成宫醴泉铭》，后临习田英章的楷书字帖、启功的楷书字帖，后又颜真卿的《多宝塔碑》、《颜勤礼碑》，大概是两年左右的时间。今年临习的是钟绍京的《灵飞经》和二王的楷书《乐毅论》、《黄庭经》，最大的不足就是临习的断断续续，大有三天打鱼、两天晒网之势，因此收获也是甚微的。

只需每天晚上拿出一小时的时间临帖练习，日积月累就会有进步。早起跑步一小时，晚练书法一小时，成为雷打不动的习惯就好了，这些还得继续努力。