昨天坐公交回小城老屋，从东门进城，沿着北京路中心街，在中心医院门口下车，这里便是老城的中心。向南再向西走，踏上曾经热闹非凡的民主街。
民主街，是北京路修建以前，古城最繁华的老街。记忆里路面铺着青石坂，阴沟盖板都是整块石头凿成，上面开出两指宽的缝隙，严丝合缝嵌在石框之中，人走在上面，不会发出一点磕碰的异响。说起这石头井盖，心里便浮起一段久远的往事。
那时候每隔两年，街上就要统一掏挖阴沟，家家户户都要出人出力。就在那次劳作的时候，我的左脚大脚趾被沉重的石井盖压伤，趾甲边上流了不少血。那时父亲已经不在，母亲在乡下教书，只有周末才能够回家。是邻居周妈，连忙带着我去医院。医生看过后说需要拔甲，我吓得抱住脚，眼泪止不住往下淌。
周妈为难，家里没有大人做主，她不敢贸然同意打麻药。医生见我惊恐万分，好在伤口出血已经缓和，便消毒处理，撒上消炎粉，纱布包扎，让我们先回家，等候后续换药。脚上疼痛丝毫未减，我却赶紧擦干眼泪，不再哭闹，拽着周妈的衣袖，踮着脚后跟，一跛一跛取了药回家。
等到第三天周六傍晚，母亲从乡下回来，得知我受伤的事，当晚又带我去医院复诊。医生依旧建议拔甲，我又哭着抱住脚不肯接受。母亲心疼孩子，便和医生商量，先打几天消炎针观察看看。
那个年代青霉素十分紧俏，母亲便找在医院中医科当主任的姨爹帮忙。姨爹过来查看，脚趾已经红肿，辗转找到药剂科拿到青霉素，可皮试结果显示过敏，不能注射。医生又说，若是拔甲，麻药也存在极小的过敏风险，不敢轻易使用。只能再次换药，口服消炎药保守治疗。
后来姨爹寻来中药泥外敷，又用碘酊擦拭伤口，伤口总算慢慢消肿。可那枚趾甲已经和甲床分离，根部还连着一点，稍稍一动就钻心地疼。煎熬数日，旧趾甲终于脱落。只是甲床受过损伤，后来重新长出来的趾甲，一直凹凸不平，这个印记就留到了今天。
回头想想这段往事，当初一味姑息保守，拖延处理，险些造成甲床深度感染，也留下永久的痕迹。那时候课业压力不大，尚且可以慢慢休养。时至今日，我常常感念周妈、母亲还有姨爹，在我伤痛无助的时候，给予我的呵护、体恤与心疼。
一条老街，一块旧石盖板，一道留在脚趾上的疤痕，藏着岁月，也藏着人间朴素的温情。
