说一盆绿，是指四只盆子，其它三只空了，至少是我眼睛瞄上去只空的，黑色的盆沿挡住了我的视线，盆内泥土里隐藏不住时光。只有靠近围墙的盆子长冒出一丝绿色，浅浅的，不够一拃高，那是生命的颜色。
绿是吊兰。
四只盆子都是吊兰的新家，它们曾经摆在东边围墙的窗台上，蜗住在茶杯大小的“房子”里几年，除了密集一点外，高头不见增长，甚至愈发见黄。前年正月，闲来无事，将杯子撕开，买来时的营养土竟然不见了，里面嫩根盘结，一圈一圈缠绕在一起，似乎要并合成一块密不可分的玉。我剪掉大部分根须，将它们移栽到废弃的泥桶里，从春到夏，它们终于像从病房里出来恢复了身子，有了朝气。盛夏时，每天黄昏，给它们淋些水，叶子也变得水淋。四只盆子上面，挨挨挤挤，拥着一团青涩，渐渐吊下一根根绿色圆润的杆子，垂钓着同样青涩的叶草，草尖上开出了白色的小花。
令我没想到的是，今年正月从老家出来，东边围墙角的青菜在春日的寒风中依旧精神抖擞。这边四只盆景却像走进了秋天，大概是年前的极寒伤了筋骨，记得有几天预报会有零下九度，这是我来上海第一次遇上的极端天气。
