原创 子鱼ziyu 子鱼ziyu 2025年11月25日 12:04 陕西
作者：两不知。
子鱼公号常驻作者，
专业哭丧人，擅写农村奇异事。
1，
雷迪森俺的杰特们，大家好。俺小五子来也！
最近我们这一直不下雪，天气寒冷干燥，人们的脾气也很燥。
前几天，就在师姐家不远的一个小区，两个男的因为遛狗吵起来了。其中一方没收住脾气，把对方杀了。
因为遛狗杀人的事我知道的就好几起。
老轴有时候遇到这样的案子，就会提醒我离遛狗的远点，因为有的人遛狗是真的不牵绳。然后，那个狗狗你也不知道它处于什么样的状态。
当年，师姐在孕期的时候，在小区里遇到一个老头牵着三只狗。那狗虽然小，但是很凶恶，一直朝师姐呲牙。但是因为拴着绳，师姐也就没在意。可当师姐往前走了几步之后，那三只小狗跟疯了一样，突然朝她狂吠，还作势要扑过来。
关键是那个狗主人，他看着自己的狗要扑向一个孕妇，竟然像外人一样，抱着膀幸灾乐祸的看热闹，还有意把绳子放长。
师姐那暴脾气能惯着他吗？转身回楼道拿了一个拖布杆出来。师姐说，那老头就是他们小区的，那三只狗经常朝人狂吠，有好几个小孩儿都被吓哭过。所以她就多了个心眼，在门洞的角落里藏了一个拖布杆，万一哪天遇上直接先打了再说。
那老头看见师姐挺着个肚子，一边叫骂着一边抡着拖布杆朝狗挥过去，吓的拽着自己的三只恶犬就跑了。
说来也是可笑，打那以后，那三只恶犬看见师姐掉头就跑。
老轴说，其实你仔细观察，那种很温和或者略有些调皮的狗狗，它的主人也很好。那种很吵甚至有些凶恶的狗，它的主人也不咋地。
他说完我还真的特意观察过，确实这样。所以，很多毛孩子其实是真的‘狗仗人势’，但并不是所有的毛孩子都讨厌。我身边养狗的，不管是人还是毛孩子，都不讨厌，甚至还有当代版的“人狗情未了”。
2，
朋友大强，化公司上班。他这个人挺无趣的。喝酒、唱歌、打牌、吹牛，统统不爱。唯一的爱好就是收藏古钱币，他的大部分工资也都花在了这上面。不过呢，真货的不多。
作为朋友呢，我也劝过，但是人总得有点爱好。古人说“人无癖、不可与交。以其无深情也。”只要不违背法律和道德，其实也挺好。
以前，大强的朋友圈都是他那些宝贝古钱。前两年换了，是他的爱犬。大强的爱犬不是买的，是他半夜在大雪地里捡的。
前两年，我们帮朋友的父亲出完葬礼，在道边的小棚子里吃南方小馄饨。大强吃到一半说是听见什么声音了，问我们听见没？当时五六个人，谁都没听见。
他出去转了一圈，抱回一只小狗。那小狗就在他车尾巴下面趴着，有气无力的叫。朋友里有个哥们儿懂点养狗的事，跟大强说这狗应该是病了。要么扔了，要么给它治病。
那小狗靠在大强胳膊上，眼泪汪汪的看着他。大强不忍心扔，说给它治治看。
第二天，我俩去宠物医院。去的路上，大强还在犹豫养不养。但，之后发生的事让大强决定必须养！
咋的呢？就是我们到宠物医院之后吧，在那排队等着呢。后面来个贵妇，抱着条贵宾犬。人和狗打扮的都挺扎眼，进屋之后就咋咋呼呼的。
因为她排在我们后面，所以她说啥都能听清楚。先是说这诊所不怎么样，跟国外的没法比。又说屋子里味道大，狗味人味都太臭。又说带她家的宝贝儿来这看病真是太委屈它了，档次太低。
她说这些的时候我和大强没吱声，可能人家就是有钱人呗，看不上普通人的生活也正常。
搞笑的事来了。
那女的看见大强抱着的中华田园犬，满是瞧不起的说：“宝贝，妈咪真是好愧疚啊，竟然让你跟个土狗在一起看病。你记住，以后碰到这样的土狗离远点。又土又脏的下等狗身上有很多病毒细菌的。会传染你的，乖乖。”
不知道那贵宾犬是听懂了还是咋的，女的这么一说，那狗朝着大强汪汪汪叫了起来。
我有些不满的看着那女的，那女的眼珠子朝上翻着说：“看什么看？没见过啊？下等人就是少见多怪。”
我一听这话，火一下子就冲上头了。
大强指着那女的鼻子问：“你会说话不？再说一遍？”
那女的不服，说：“下等人、下等狗，骂你怎么了？你活该。”
可能是她的态度，让那只贵宾犬有了反应。那狗嗖的一下窜出来要咬大强。因为注意力都在那女人身上，所以我俩都没反应过来。
让我们意外的是，那只生病的小土狗，头一天晚上捡回来的时候一直打蔫儿。但当贵宾犬扑向大强的时候，小土狗像是被摁了开关，它也嗖的一下窜出去，两只狗瞬间撕咬起来。贵宾犬可能平时娇生惯养，有点不太会打架，两三个回合就被土狗压在下边，咬住了脖子。
我和大强都震惊了，没想到它这么护主。
这两只狗打架倒没多大动静。那个贵妇动静挺大的，一阵尖叫，最后都哭了。宠物医院的医生出来，上前拉架。别看这土狗小，还生病，医生抱起来的时候，它还冲着那女的呲牙闷哼，贼厉害。
我和大强都懵了，觉得这已经不是一只小狗了，这就是兄弟，比人都可靠仗义。
就是因为这件事，大强下定决心收养它。宠物医生检查完，说没什么事，就是长期吃得不好，回去要增加营养。
从那以后，大强的朋友圈基本上都是他和钢炮。对了，大强给它起了个名字，叫钢炮。
我觉得挺贴切的，这哥们儿有事是真上。
3，
那年夏天，我和大强还有万平，我们仨一起去墓园给大强他爸新立的墓碑描字。当时已经晚上八点多了，我的意思是第二天再去，但一算日子，第二天日子不太好，要再往后拖就还得等三四天。
那时候口罩事件还没结束，不过相对宽松一点，可大家都害怕随时会有什么变化，所以大强就决定晚上去。
风水先生这块儿就由我冒充了，只找了个描字的。其实一般自己家人描就行，但大强孝顺，觉得花钱才心安，就请了一个我们这据说还挺有名的书法家。
墓园里边不让狗进，我们就把狗放在门卫室了。
墓园挺大的，走到地方得二十来分钟。我和万平都习惯了，在这种地方一般不怎么说话。毕竟这是人家长眠的地方，大晚上的来几个大活人，叽里哇啦地打扰人家也不好。而且进门的时候，那管事的一再强调，千万不要大声喧哗，不然经理会收拾他的。我们不想给人添麻烦，所以我们仨基本上不太说话。
只有描字的先生，因为这种事他可能是第一次干，大晚上跑到全是死人呆的地方，他是既害怕又紧张，一直不停的说。我们又不好意思制止，只能由着他说。
当时上去的时候，大强在前面，我第二，万平第三，描字先生在最后。
在家的时候，我和万平都交代给大强了。就是在墓园，不管听见谁喊你，都不要回头。
在这里我也跟大家说一下，如果你去上坟、烧纸或者祭祖，后边有人喊你，不要答应，不要回头。
像我们常年干这个的都知道，如果我找前面这个人有事，我就紧走几步，走到他前面，然后跟他说话。不能在后边喊他，为啥？因为会丢魂。倒不是真的有鬼啥的，我觉得大部分原因和人的心理素质有关。你说大晚上的在坟地里走，后面突然有人喊你，搁谁也不能回头啊，那绝对是越喊跑的越快。
等到了大强他爸的墓地那儿，我和万平开始准备做一个简单的仪式。大强一直在收拾墓台，然后我发现描字先生不见了。
我问大强：“那书法家呢？”
大强说：“我一直以为他跟在后面，是不是上厕所了？”
我问万平：“他刚才不是一直在最后吗？”
万平说：“我也没注意，以为他一直跟在后面，或许是去上厕所了，毕竟大晚上来这种地方都会有点紧张。”
左等右等，等了得有半个小时，这人愣是没出现。
万平说：“这哥们儿不会是借着尿遁跑了吧？”
我担心的是，他可别有什么病，在上厕所的时候犯了病，要是死在这儿，那就说不清了。
大强赶忙给他打电话，始终无法接通，要么连声音都没有。这可真是半夜上墓地，见了鬼了。
找吧，这死人的事儿还没整完，开始找活人。我们仨就散开了，围着这一片墓地开始上下左右地找。
不一会儿，书法家没找到，把那个墓园管事的给招来了。人家奇怪，为什么我们这么久还没下山，也怕出问题。听说我们丢了个人之后，他都快哭了。
我说：“你急啥？丢的是我们的人，又不是你弄丢的，你急啥？”
他说：“你不知道，这地方，晚上尽量不要来。身体不好的，或者心虚有愧的，来这地方容易出事儿。去年我们这儿来过一个，大半夜跑进来，从后山翻墙进来的。你猜他干嘛？跑到停尸房去啃尸体去了，吓得我们够呛。结果这人是个精神病。”
我问大强：“你了解这书法家吗？他不会有什么病吧？”
大强也说不清，因为他也是托别人介绍的。
好家伙，都要报警了。找了有四十多分钟，走得我一身汗，还是没找到人。
之后我和万平说：“要不你抓个人上来问问？”
万平骂我：“你傻呀，我是干啥的？我能无缘无故把谁请上来干活吗？别瞎胡闹了。回头请来送不走怎么办？再沾手上。”
我们正说着开玩笑，突然听西北方向有人喊：“五子，你快来！”
我和万平循声往那边跑。到地方一看，嚯，在一个墓碑后面，描字先生在那抱着墓碑哼哼唧唧不知说啥呢。那墓碑上还贴着一个老太太的照片。
我记得特别清楚，大晚上手电光一打上去，贼瘆人。
我说：“这是怎么回事？相中这老太太了？这哥们儿癖好也太独特了，绝非常人。”
这时候墓地管事也赶来了，在那喊：“不行报警吧，可别出人命啊。”
万平一抬手，说：“不至于，这就是寻常的撞客了。”
万平上前一步，绕到书法家的后面，掐着他的脖子梗子一用力，墓碑上的手就松开了。然后从兜里摸出来一个鼻烟壶，弹开盖儿，一股臭烘烘的味道飘了出来。万平把鼻烟壶放到书法家的鼻子下面。过了一两分钟，书法家连着打了几个喷嚏后清醒了。
一问他怎么走丢了？他哆哆嗦嗦的说，有人在后面喊他。他一回头，就感到脑袋一沉，之后的事就不记得了，直到我们出现。好在人平安无事。
4，
安抚好描字先生，我们一行人把大强父亲的事情处理妥当，这个过程中没啥意外发生。
办好之后我们到门卫室接上钢炮往回走，车子刚开到一个十字路口停下了。前面一辆车打着双闪堵着路，不知道发生了什么事。
我刚想说先别下车，大强已经开门下去了。他往前走了几步，到那辆车跟前往里看了看，又敲了敲窗子，应该是没有人。
当时我还在跟万平说，这深更半夜的，你说那车上不会是逃犯啥的吧？
万平还没说话，在我们车前面突然就起了一团白雾，这个雾毫无征兆，凭空就起来了。
我当时就觉得事情不妙，赶紧开车门喊大强回来。
万平说，平地起雾，又是午夜，完全就是大凶啊，赶紧把人叫回来。
我下车，一边喊大强，一边往前走。可是往前走了几步，我就发现有点不对劲，因为那车离我们没多远，也就一二十米的距离，可是我下车走了有五六分钟，怎么还没走到？车的双闪灯就在离我不远的地方，可不管我走的快还是慢，这个距离都没有变化。也就是说，我是永远都走不到车前的。既然前行无路，那就返回去吧。
可是，当我转身要回车里的时候，我发现，同样回不去。因为无论我走多远，我都是在白雾当中。也就是说，要么，我遇到了鬼打墙，要么，中了某种幻术。
正当我在琢磨万平会不会来找我的时候，突然感觉雾气在快速流动。紧接着，我的左侧脸颊被疾风袭来。我刚转过半个身，一道影子像剑一样嗖的一下从我眼前飞过。接着就是几声狗的狂吠。是钢炮！伴随着一阵激烈的撕咬和几声重物坠地的声音之后，白雾渐渐散去。
那辆开着双闪灯的车就在眼前。大强躺在地上，钢炮在舔他的脸。万平也找了过来，看到大强躺在地上，掏出那个臭不可闻的鼻烟壶，在大强的鼻子下面晃了晃，大强才醒了过来。
大强说：“我一下车，周围就起了一团白雾，我啥也看不见了，只能看见那个车尾灯在那儿闪。可是我一直往前走，却怎么也够不着。等我想回去的时候，一转身好像撞上啥了，然后就晕了。
钢炮看见大强醒过来，开心地蹭了蹭，摇了几下尾巴之后，咣当一声倒在地上。看来钢炮是累坏了。
我跟大强说刚才的事。大强一检查，发现钢炮的耳朵上有类似被利爪抓过的痕迹，肚皮上也有一排血道子。好在有惊无险，我们抱着钢炮，返回车里，一路上谁都没有说话。
这件事是意外之中的意外。没有后续，也没人去探究。这很正常，人外有人、山外有山嘛。
自那以后，钢炮在大强那简直比亲兄弟都亲，一人一狗几乎是同吃同睡。钢炮的零食都比我和万平的正餐伙食好。凡是聚会，不能带宠物的餐厅大强一律不参加。冬天的棉鞋、夏天的冰棍，各大宠物游乐场，钢炮过的简直就是狗上狗的日子。
我是个人都羡慕的不得了。
5，
欢乐的日子过了两年，意外来了。
有段时间化公司大检修，大强忙的不得了。
有一天回去都凌晨了。以前他一回家，钢炮都会到门口接他，围着他闹一会儿，可那天屋里特别安静。
大强喊了几声钢炮都没反应。大强到卧室一看，当时就懵了。地板上，钢炮一身血道子躺在那一动不动。送到宠物医院的时候就已经没气了。
大强一早上来找我的时候，哭的眼睛都肿了。照片上，钢炮的伤和两年前那次在大雾里搏斗受的伤一模一样。他一边哭一边让万平给他解释。
万平不知道该怎么安慰大强。只说钢炮可能是个通灵犬，它有着某种特殊的异能。大强其实根本听不进去，他太伤心了，连穿错了鞋都没察觉。
大强给钢炮选的墓地是靠近江边的山上。那有条小道，他俩平时总上去看风景。我和万平陪他去埋的。我俩帮他挖他不让，自己一边挖一边哭。放钢炮进去的时候大强怕坑里太凉，把自己的衣服铺在了下面。
填埋完之后，我们仨就那么并排坐在江边的土坡上，看着夕阳把江面染成橘红色。
大强不哭了，开始细数钢炮活着时候的一些小事。
“记得有一回，我买了个新沙发，米白色的。”大强的声音还带着哭腔，但语气已经轻松了些，“钢炮大概觉得那是它的新床，趁我不在就跳上去睡。它听见开门声，慌慌张张想跳下来，结果爪子勾住了沙发罩，愣是把整个罩子扯了下来，自己裹在里面滚到地上，像个会动的毛毯粽子。那傻样，把自己都整懵了，在罩子里呜呜叫，找不着北。哈哈哈。”
“去年过年，我炸了一盘酥肉放在厨房晾着，转身去接了个电话。回来就看见它蹑手蹑脚地往客厅溜，看见我，立刻坐得笔直，一脸‘我什么都没干’的正经样。可我一眼就看见它嘴边挂着一小条酥肉渣。再进厨房一看，盘子里的酥肉少了一半。你猜它把赃物藏哪儿了？全塞它自己的狗窝最底下，用垫子盖着，分批转移了！”
“还有它那个奇怪的癖好，”大强继续回忆，“特别喜欢追自己的尾巴，但不是为了咬着玩。它好像是跟自己的尾巴生气了，追起来特别认真，能在客厅里转十几圈，转得自己晕头转向，啪叽一下摔倒在地，喘着粗气，还要对着自己屁股的方向凶两声，仿佛在说‘都怪你’。那傻劲儿，把我笑懵了。”
“你们还记得我那个会唱歌的拖鞋吗？就是一脚踩下去会‘嘎嘎’叫的那个。钢炮跟它较上劲了，它以为声音是拖鞋里藏了个活物，每次我穿，它就如临大敌，围着我的脚打转，低吼，然后趁我不注意，猛地扑上去咬住拖鞋往后拽，想把它从我脚上‘救’下来。有一次劲儿使大了，连鞋带我，一起拽了个趔趄。后来它学聪明了，我不在家的时候，就偷偷把那只拖鞋叼到阳台它的狗窝旁边，整夜守着，以为这样就能镇住里面的‘怪物’。早上我找鞋，就看它趴在窝边，一只爪子还按在那只拖鞋上，睡得呼呼的，那叫一个尽职尽责。”
“最逗的是它怕吸尘器。我一开吸尘器，它先是吓得窜到沙发后面，然后看那机器嗡嗡地满屋跑，它觉得自己的领地受到了侵犯，就鼓起勇气冲出来，对着吸尘器的头大声吠叫，叫几声赶紧跳开，保持安全距离，然后再冲上去叫。吸尘器往左，它往左拦，吸尘器往右，它往右堵，忙得团团转。每次我打扫卫生，它都得累得吐半天舌头，好像它出了多大力气似的。”
我和万平静静地听着他说，大强时而哭时而笑。余晖落尽，城市的灯火亮起。万平拍了拍大强的肩膀，想说点什么，最终只是叹了口气。
下山的时候，大强的脚步比来时稳了些。那些关于钢炮的鲜活记忆，像是一剂温和的止痛药，暂时抚平了最尖锐的痛楚。
6，
三个月后，一个凌晨，大强红着眼睛来敲我的门。
我问他咋了？
他声音颤抖的问我：“五子，你说人是不是有灵魂？”
我点头。
他又问：“那你说狗有没有灵魂？”
我把他让进屋，刚想安慰他几句。他稳稳的说：“钢炮刚才救了我。那不是幻觉，我也没疯。你听我说。”
事情是这样子。
前一天晚上，车间发生故障。他加班到十二点多，人累得都要虚脱了。开车回家的路上，脑袋昏沉沉的，眼皮直打架。行经沿江公路时，前方是个急弯，路边“事故多发”的警示牌在车灯下一闪而过。
就在这时，诡异的事情发生了。
大强猛地一个激灵，感觉右边副驾驶的座位突然向下一沉，就像是有什么重量级的东西跳了上来。他几乎是本能地瞬间清醒，下意识瞥了一眼。但座位上啥也没有。
可紧接着，他耳边响起了一声极其清晰、带着警告意味的低吼——“呜嗷！”
是钢炮的声音！他绝不会听错！钢炮每次看到陌生人靠近家门，或是察觉到什么危险时，就会发出这种极具穿透力的、充满威慑力的低吼。
这声音像一盆冰水，兜头浇下。大强瞬间清醒。几乎是同时，他注意到前方弯道处似乎有一片不正常的反光。他下意识地急打方向盘，脚下连点刹车，控制着有些打滑的车身，险之又险地贴着路边护栏擦了过去，稳稳停在了安全区域。
车停稳后，大强双手死死抓着方向盘，心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。他大口喘着气，看向副驾驶，并没有钢炮。但刚才那真切的重量感，那声仿佛响在耳边的、熟悉的低吼，他绝不会弄错！
他打开车内灯，仔细看向副驾驶的皮质座椅。上面，赫然印着几枚若隐若现、带着些许泥污的梅花状爪印！那大小，和形状，分明就是钢炮的！
大强红着眼眶说：“五子，你是不是觉得我精神不好？但我真的没听错。我也不是故弄玄虚，就是想找个人说说话，其实在这之前还有一次。”
“我在火上熬粥，结果刷着手机睡着了。粥扑了出来，火灭了，满屋子都是煤气。昏昏沉沉间，就觉着脸上湿漉漉的，像以前钢炮舔我一样。胳膊狠狠疼了一下，我这才醒过来关掉煤气。事后，我撩起袖子一看，真的有牙印，是钢炮的。我不知道狗有没有灵魂，我只是觉得钢炮并没有离开我，我的兄弟一直都在。”
我点头，我俩站在窗前，静静地看着远处的太阳一点点升起。
近些年，随着情感陪伴需求的增长，无论是年轻人还老年人，养宠物的比例都在增加。毛孩子们，早已成为了很多家庭中“重要的一员”，它们已不是普通的猫猫狗狗，它们是家人般的存在。
我们人类，惯于在自身的族群里构建复杂的情感网络，然而动物这些沉默的伴侣，却以一种更原始、更直接的方式陪伴着我们。表面上看，是我们养着它们。其实，更多的是它们给了我们精神上的慰藉和滋养。
这份情谊，重塑了我们对于生命维度的认知。也让我们懂得生命的尊贵不在于智慧的高低，而在于爱的深浅。两个不同物种间的奔赴，是生命与生命之间最赤城的照看。愿这世间有更多的人珍爱那些毛孩子，它们，值得被温柔以待。
最后说说我的书吧：
在我写的电子书《哭丧人讲故事》中，有东北林区的“仙家”、湘西苗疆的蛊术、雪域的秘咒。它们看似是光怪陆离的超自然现象，本质上都是特定文化语境下，人类贪、嗔、痴等根本烦恼的具象化表达。
五大仙的纠葛，映射的是人与自然的契约与背叛；出殡时的种种古怪，折射的是生者与死者的情感牵绊。大家不妨去看看，在奇诡的故事之外，是一次直面人性、观照自我的契机。书里，是否也有你的“灵异事件”？
正所谓：黄皮讨封夜叩门，苗疆情蛊噬痴魂。红白事间窥因果，原来最毒是人心。
欢迎大家前去订阅。
