张爱玲是一个口红控，9岁时第一次投稿《大美晚报》，得到了五元钱稿费，大家建议裱起来留作纪念，可她旋即去买了一只小号丹琪唇膏。9岁呀，那时候你我可能还在为奶糖多吃一颗牙疼呢！
丹祺是第一批生产口红的化妆品牌，据说可以随着不同人的唇色而改变颜色。它在《申报》上面做的广告，非常详细地阐述了自己的特点：“内含神秘变色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一经着唇，立变玫瑰色，鲜艳自然，终日不褪，中有香霜，使唇柔润。”记得小时候母亲有一只绿色的唇膏，膏体是绿色，涂在嘴上就会变红，我十分好奇，每每拿出来研究，恐怕和丹祺是一脉路数。
她写《第一炉香》的交际花姑妈“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。”民国竟然就有这么先锋时尚的色彩，桑子就是桑葚的颜色，深紫色，把这样一抹颜色涂在嘴上，就是现在的时尚达人也不一定敢这样去约会的，也无怪涂口红的人是掐尖要强的恶毒姑妈了。
写《琉璃瓦》，“曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂，腮帮子上也抹了一搭。她穿着乳白冰纹绉的单袍子，粘在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一点胭脂晕。”这一段描写得别有情趣，写的是俩个热恋情侣调情，结果把胭脂抹得到处都是。杏黄是黄而微红的颜色，是一种特别青春的颜色，时常会想到“揉蓝衫子杏黄裙,独倚玉阑无语点檀唇”。
另有一篇小说其实是讲张爱玲买唇膏的心得。她在《创世纪》里写瀠珠用那种“油腻的深红色”劣质口红。想必祖师奶奶也是买过这样的口红，这种劣质口红多半颜色暗红，涂在嘴唇上油分多，随即一张油汪汪的大红嘴，又容易掉色。
民国的时候也有用水粉的，比如《怨女》里就写“在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。
写女子上妆觉得最美的就是抹唇，好像画龙点睛似的，一点微红妆中女子整一个都鲜活灵动起来。《红楼梦》里宝玉为平儿理妆，也是这样美好，“然后看见胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里就够打颊腮了。’平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。”
这种樱桃小口的流行直到上世纪20年代中后期，女明星们还是流行樱桃小嘴，下唇画得小而圆润。到了30年代，受到西方影响，时髦女子们开始流行自然唇形，嘴唇要涂抹饱满。你会发现胡蝶这种大嘴女明星更受人欢迎，盖因大红唇和五官立体的西方五官更加协调。
大红唇也有适合典型东方女子五官的的，《十八春》里写顾曼璐红的鲜红，白得雪白，分外狰狞。蒋勤勤的曼璐扮相最符合这个词，却是一副上海女人的时髦精致派头。最要紧是红唇要红，其他地方要雪肤黑发，干净要紧。
说起那个年代的品牌，那时一个进口品牌口红曾在中国大地上风行一时，它被视为奢侈品。口红的牌子叫“密丝佛陀”，那时女人们以拥有一支“密丝佛陀”口红为荣，丝毫不敢浪费。是不是很耳熟，蜜丝佛陀现在也是专业的彩妆品牌，只是现在的价格更加平民，人人大抵都买得起。白先勇有一篇写交际花的里面说“尹雪艳从来不爱擦胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀。”
张爱玲爱娇艳的红色，在她的遗物中，有好几只雅顿SPA、CD和倩碧的口红，都是粉红和桃红，让人想起她和胡兰成说起的“桃红的颜色闻得见香气”。所以在民国的大街上，装模作样掏出一支桃红色的密丝佛陀，你不仅会被众位姑娘当成女神来看待，也会被张爱玲引成审美知己。
