四川绵阳，有一位65岁的修表匠老人，不论刮风还是下雨，每天都会坚持出摊。
30年，他周围矮小的房屋，变成了鳞次栉比的高楼；灰土飞扬的道路，变成了宽广的马路。
只有他的摊位，还固执地保留着30年前的模样。
他所做的这一切，只是希望有朝一日，自己30年前被人贩子拐卖的6岁儿子，有天回来，可以第一眼就认出他。
老人叫韩峰。
1987年，韩峰在绵阳刚站稳了脚跟，把家人从老家接到身边，这一年，儿子小君6岁。
儿子被拐走那天，韩峰记忆犹新。
他说：“那天是6月1日，我当时正在给一个男子修表，修好后，一抬头男子不见了，孩子也不见了。”
他就问周围的人，一个人说，看到男子买包饼干给小君吃，最后不知道二人往哪走了。
儿子失踪后，整整两年的时间，韩峰找遍了邻近的区县。
他可以根据一个不确定的消息，远赴陕西；
也可以根据一个可能的消息，奔赴辽宁。
只要是任何一个关于儿子的线索，他都不会放过。
不管这消息，是真还是假。
多次外出寻子无果后，韩峰停止了漫无目的的寻找，用起了最笨最苦的方法，在原地等待走失的儿子回来。
每天早上7点，韩峰准时出门，晚上7点骑车回家，一来一回，每天来回22公里，这一坚持就是30年。
前些年城管大队扣留了韩峰的钟表维修车，不许再占道修表了，让韩峰另谋差事。
韩峰苦苦哀求，才说出30年苦等儿子的苦衷。
韩峰说：“现在修表不挣钱，一个月也就几百块钱的收入，可我已经习惯了边修表边盼着孩子出现的生活。”
城管大队最后设立一个便民服务点，供韩峰继续维修钟表。
现在，韩峰精心保存着儿子的唯一一张照片，照片有些模糊，也是儿子留给家人唯一的念想了。
算起来小君今年36了，韩峰知道，时间越久，找回儿子的希望也越渺茫。
可他不愿放弃，他想坚持下去，他想等下去。
等待儿子出现，成为他的一种精神依托。
韩峰说：“儿子是我带丢的，我应该愧疚，现在我不想也不会强迫他回到我身边，我只想有生之年能再见他一面。”
只想有生之年能再见儿子一面。
廖一梅说：“我也有过很多次想要放弃，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了，我就怕了。”
“选择继续爱你，是我此生做过最好的事。”
或许只有为人父母后，才会懂得这话的意义到底有多深有多沉。
记得有一年，带着儿子到岳父家过年。
老婆怪了儿子两句，一不留神儿子不见了，那时他才6岁。
岳父家门口就是一条波涛汹涌的大河，每天船只穿梭而过时，波浪就会有力地拍打冲刷着河岸。
我的第一反应就是顺着河边不停地跑，寻找儿子。
跑得我两条腿像灌了铅，跑得两条腿发软。
可在没看到儿子之前，我不敢停下来，只能顺着河岸拼命地跑，边跑边大声喊着儿子的名字。
喊得声音都破了。
然后边跑边给其他亲戚打电话，让他们也抓紧过来帮忙一起寻找，并再三嘱咐过来的路上，一定留意有没有陌生人抱着哭闹的小孩。
儿子不见了，就几分钟的时间，急得我眼泪都要出来了。
想得很多，又逼自己不要想。
不敢想，也害怕想。
那时我在内心反复祷告，儿子好好的，儿子好好的，只要儿子好好的，让我做什么做可以。
后来儿子一个人偷偷躲到一个小破屋里，被大家找到，我看到儿子惶恐和认识到错误的眼神，所有的愤怒和怨气都消了。
一把抱住儿子，想哭又想笑。
只要孩子好好的，只要孩子在自己目光所及范围之内，能随时照看得到，不是比什么都好吗？
做父母的，就像护送唐僧取经的孙悟空，一路披荆斩棘打怪除魔，还生怕自己哪里一不小心，出了什么差错，导致满盘皆输。
在电影《亲爱的》，张译饰演一位寻找儿子丢失的土豪父亲。
他身价不菲，住在五星级的别墅社区，安全封闭，一个鸟儿都从上面飞不过去，绝对安全。
让他悔恨不己的是，自己带孩子到超市一转眼的功夫，孩子就被人贩子给抱走了。
他想不明白，怎么就一转头的功夫，孩子就不见了呢？
为了寻找孩子，他历经艰辛。
为了孩子，也是为了个人救赎，他说：“丢失的孩子不可替代，坚决不能再生下一个，孩子必须永远找下去。”
他给大家打气，也在给自己打气。
孩子不可代替。
孩子找不到，他开始在人生上反省，他把孩子被拐的过错归根于自己有一次残忍地吃猴脑。
他认为这是老天对他的惩罚，他从此开始食素。
他虔诚地救赎。
在黄渤饰演的田文军的儿子鹏鹏找回来的宴会上，张译颤抖着手喝完一大杯酒，艰难地说出几句比山还沉重的话：“我媳妇怀孕了。”
“合法的。”
“我对不起大家。”
然后深深地亲了一口鹏鹏，最后躲起来一个人大哭。
他不是对不起大家，他是打内心深处觉得在对不起自己的孩子。
妻子怀孕，他觉得是自己亲手把走丢的孩子给抛弃了。
他把车偷偷停在黄渤楼下，只是为了等黄渤扛着孩子下楼丢垃圾那一瞬间，可以看一眼鹏鹏，过过“眼瘾”。
黄渤上楼后，他给黄渤发信息说：“我做了那么多，偏偏找到的是你的儿子，我找不动了。”
一向坚强倔傲，不差钱也不肯服输的他，只能一个人躲在车里无助地失声痛哭。
在电影中，一位失去女儿的母亲说：“三年了，我又生了一个女儿，我觉得我背叛了我女儿。”
往后余生，找不到自己孩子的张译，估计内心一生都不会平静。
孩子就是父母的天和地，就是父母在这世间苦苦支撑的支柱。
孩子万一出事了，父母又该怎么活？
在知乎上，有一个提问“摧毁一个父母到底有多简单”？
匿名高赞回答说：我得了癌症，恶性程度很高的那种。一开始，全家不相信，跑遍本地的所有三甲医院。
确诊那天，爸爸觉得天昏地暗，人都站不稳。手术前一天，妈妈做梦去世的奶奶要带我走，妈妈梦里哭着喊着把我给拉了回来。
手术爸爸不敢签字，还是妈妈签的。
生病前，爸爸非常严厉，赖床都要挨训，生病后，爸爸都不敢大声对我说话。
术后一年，癌细胞转移，妈妈再也冷静不了，哭着说：“妈妈对不起你，没有给你一个健康的身体，如果知道你会遭那么大的罪，当初怎么也绝不会生你。”
身体弱的时候，爸爸会沮丧地说：“我挣这么多钱有什么用？连闺女的病都治不好。”
癌症晚期，家人还在坚持花钱给我治病，我说没用的，妈妈说：“我就想求一个奇迹。”
有一天晚上出门散步，碰见爸爸跟朋友，我老远和爸爸打招呼，爸爸问我去哪？
我说：“散步。”
爸爸欲言又止说：“哦，去吧。”
我跟爸爸相背而行，走了一段路回头，发现爸爸站在树底下，天黑看不很清，但可以确定他在抹眼泪。
他的闺女，这么爱笑，这么阳光，如果可以慢慢长大，工作，结婚生子......
这一切都该多好。
摧毁一个家长，就这么简单，只要子女生一场大病就可以了。
写到这里，想起我的妈妈。
在我12岁的时候，父亲意外去世，妈妈历经千辛万苦，把我们兄弟几个拉扯大。
那几年妈妈身体很差，经常打吊水。
但不得不做啊。田里的农活，还有父亲生前做生意欠下的外债，全都是妈妈一个人在死扛。
日子过得非常辛苦，光是我们兄弟几个每天张嘴吃饭，都是一个大问题。
那几年妈妈累得经常在深夜由于身体疼痛，发出重重的叹息。
后来我们都大了，成家立业，想把母亲接到身边照顾她，她千方百计地找借口说在外不习惯，其实是怕在我们身边，给我们增加额外的生活负担。
每年过年回家，妈妈就会想法把家里的东西都往车上装，有一年连大白菜也往车上拿，还说：“老家种的，好吃。”
这就是妈，恨不得把家也给你装车上，让你拉走。
送我们走得时候，边挥手边勾头擦眼泪，还说不要挂念她，在外好好工作。
前段时间，给妈妈打电话，妈妈嗓子哑了，还强打起精神和我说话。
我这时才知道妈妈感冒了，问她怎么没有告诉我？妈妈说：“我没事，吃点药睡一觉就好了。”她还反过来担心我：“你工作忙，别经常熬夜。”
记得有一年，我特别地难，妈妈把老家的庄稼卖掉，要把钱打给我。
我不要，妈妈在电话里哭，说她没多有少，还安慰我看开点，没有过不去的坎，只要我好就好。
今天，我是孩子的父母，也是父母的孩子。我越来越知道，为人父母到底有多强大，又有多脆弱。
他们强大到千斤重的担子，都能咬紧牙关扛起来。
他们也脆弱。脆弱到孩子一颗眼泪，就能将他们击溃和摧毁。
但是，加缪说得好，痛苦也跟着幸福。扛下去，走下去，就渐渐懂得了爱与责任。
所以在最后，我想对妈妈还有儿子说：“爱你们，是我这辈子做过最好的事。”
---END---
作者：周冲
