覆辙
那年春天，柳絮纷飞，五岁的林晓晓骑着她鲜红色的小三轮车，在公园广场上横冲直撞。车轮碾过飘落的柳絮，像一辆无敌的战车。
“晓晓，慢点！”奶奶在后面喊着，声音里却满是宠溺。晓晓不但没慢，反而加快了蹬踏的速度。风从耳边掠过，她觉得自己在飞。就在她扭头朝奶奶得意一笑的瞬间，车前传来一声闷响，接着是重物倒地的声音。她撞到了一位正在散步的老人。晓晓从三轮车上摔下来，膝盖擦破了皮，火辣辣地疼。她看着倒在地上的老爷爷，吓得忘了哭。老爷爷试图撑起身子，却闷哼一声又倒了下去。“晓晓！我的宝贝！”奶奶飞奔过来，一把抱起她，上上下下地检查，“摔到哪里了？疼不疼？奶奶看看。”“那个爷爷...”晓晓小声说。奶奶瞥了一眼地上的老人，拍拍晓晓身上的灰：“没事，老爷爷休息一下就好了。你看你膝盖都破了，咱们赶紧回家擦药。”
奶奶扶起小红三轮车，把晓晓抱上去，推着她往家走。晓晓回头望去，老爷爷已经勉强坐了起来，正揉着自己的腰。“奶奶，老爷爷真的没事吗？”“能有什么事？公园里磕磕碰碰正常。倒是你，小孩子骨头嫩，摔坏了可不得了。”晓晓又回头看了一眼，老爷爷还坐在那里，越来越远，最后变成了一个小点。
那晚，晓晓梦见老爷爷一直坐在公园的地上，站不起来。
十三年后，林晓晓大学放假回家。她刚拿到驾照半年，父亲让她开车去超市买些东西。回小区时，天色已晚。她拐进小区入口，突然听见“嘎吱”一声，紧接着是女人的惊叫。晓晓急忙刹车，摇下车窗。一个摆水果摊的妇女惊慌地看着她的车轮，又看看她，欲言又止。“怎么了？”晓晓问。“姑娘，你...你压到我的梨了...”妇女怯生生地说。晓晓下车查看，果然，几个鸭梨被车轮压得稀烂，汁水四溅。她松了口气，不是撞到人就好。“这几个梨多少钱？我赔你。”晓晓说着掏出钱包。妇女搓着手，计算着：“大概...三斤左右，算您十块吧。”晓晓打开钱包，才发现自己只带了一张百元钞和几张卡。她为难地看着妇女：“您有零钱找吗？”妇女摇摇头，眼神黯淡下去：“没事，姑娘，你走吧，就几个梨...”
小区门口有人进出，好奇地看着她们。晓晓突然感到一阵窘迫。“那...那我下次来给你。” “不用了，你走吧。”妇女摆摆手。一种莫名的冲动让晓晓转身上了车。她系好安全带，踩下油门，在后视镜里看见妇女默默收拾残局的背影，越来越小。
那天晚上，她几次想起身去小区门口送钱，却总想着：“明天再去吧，说不定她不在那儿了。”第二天，她故意绕开那个入口。等第三天她终于鼓起勇气去看时，妇女的摊位不见了。此后很长一段时间，她再也没见过那个妇女。晓晓安慰自己：不过是几个梨罢了。
十三年后，林晓晓已经是一家外企的部门经理。
那个雨夜，她刚加完班，急着赶去参加朋友的生日聚会。雨刷在眼前来回摆动，前方的路看得不甚清晰。她稍稍加快了速度，心想应该不会那么倒霉遇到查车的。行至衡山路时，一个黑影突然从右侧闪出。晓晓猛踩刹车，但为时已晚。车头撞上了什么，一声闷响，一个人影倒了下去。完了。晓晓的手在方向盘上颤抖。她看着倒在雨幕中的身影，那是一个打伞的老人，伞已经飞到了一边。一瞬间，五岁那年的公园、十五岁那年的小区入口，与此刻重叠。她仿佛又成了那个撞倒老爷爷的小女孩，又成了那个压碎鸭梨落荒而逃的少女。
本能快于思考。她环顾四周——雨夜，无人。晓晓踩下油门，汽车溅起水花，飞速驶离现场。她的心跳如擂鼓，双手湿滑，几乎握不住方向盘。开出去两条街后，她才稍稍减速。雨水无情地敲打着车窗，她不断看向后视镜，除了连绵的雨幕，什么也没有。回到家，她锁上门，拉上窗帘，一口气喝下一杯冷水。没事的，雨那么大，没人看见，车牌可能也被泥水糊住了。她不断安慰自己。第二天平静地过去。
第三天，门铃响了。透过猫眼，她看见两名警察站在门外。“林晓晓女士吗？我们是市公安局的。关于前天晚上衡山路肇事逃逸案，希望你能配合调查。”晓晓打开门，努力保持镇定：“什么肇事逃逸？我那天晚上没去过衡山路。”年轻一点的警察看着她：“你确定？”年长的警察接过话：“受害者是一位六十岁的男性，目前还在重症监护室。”晓晓的心沉了下去，但依然强撑着：“我不明白你们在说什么。”年长的警察从文件夹里取出一张照片：“这是路边商店监控拍下的画面，虽然下雨模糊，但车牌号码还是可以辨认。”照片上，她的车正驶离现场，车牌清晰可见。“我...我当时不知道撞到人了...”晓晓声音开始发抖。“不知道？”年轻警察语气严厉，“根据现场痕迹，你急刹车后停留了至少十秒才离开。而且，受害者的伞和一只鞋就在你的车头前方，不可能看不见。”晓晓哑口无言。年长的警察补充道：“更重要的是，有一位目击者记下了你的车牌。他说，他之所以记得这么清楚，是因为十三年前，他母亲在小区门口被一辆车压坏了水果。当时他母亲指着离开的车对他说：‘记住这个车牌，做人不能这样。’”晓晓眼前突然浮现出那个摆摊妇女的脸。“巧合的是，”年长的警察继续说，“我们调查发现，那位目击者的父亲，很多年前在公园里被一个小女孩骑三轮车撞倒，导致腰部旧伤加重，半年后去世。当时小女孩和家属直接离开了，没有提供任何帮助。”“那天在公园...”晓晓喃喃道，突然明白了什么。“什么公园？”年轻警察问。晓晓没有回答。她想起五岁那年春天的柳絮，想起那个坐在地上揉腰的老爷爷，想起奶奶说“老爷爷休息一下就好了”，想起压碎的鸭梨，想起雨夜中倒下的身影...一条看不见的线，将这些散落的点串联起来。她抬起头，看着面前的警察，声音出奇地平静：“我认罪。”
