坐在列车靠窗的位置，斜阳西下，纵贯南北的京九线西侧，太行山绵延不绝，在夕阳的余晖下勾勒出一条圆润起伏的弧线，背阴处呈深黛色，远远望去犹如肆意挥洒的浓墨山水画卷，挥毫即千里。山前历经寒冬的麦田微微泛出一抹绿色，如同惺忪睁眼的孩子，满怀新奇的打量这个世界。铁轨两侧零零落落地散布着一些村庄，平房与梧桐亲昵地挤在一起，偶尔看见一缕炊烟，像极了我的老家。

    这就是我的旅途，每周往返的列车。

    关于旅途的“鸡汤”有很多，悲观抑或乐观，消极抑或积极，听上去总是哲理满满，却又实在道不明对或者错的理由是什么。悲观者说，“旅途便是一个孤独的苦行，没人能够陪你走完全程，父母难知你而立之年后所经历的挫折，妻子未见过你弱冠之前的懵懂蠢萌，子女也难明白你先前颠簸的车程。由此看来，旅途倒是的确难有人全程相伴，通晓自己来龙去脉的，也就自己了如指掌罢了。”乐观者的话语更是流传甚广，堪称“鸡汤”的鼻祖，“人生是一场旅途，重要的不是终点，而是沿途的风景。”似乎一句话，连沿途风光旖旎还是泥淖遍地都不在重要，颇有“万水千山只等闲”的些许豪迈，但我们只是微笑听着，因为诗和远方纵然美好，眼前的苟且也从未远去。

      作为一名悲观的乐观主义者，我始终相信乐观于当下，悲观于长远，看似矛盾，内心至少还算平和。《人类简史》一书中描绘了数百万年间人类的迁徙，出非洲，横跨欧亚大陆。于作者而言，人类与动物并无区别，只是为了生存一次次抗争自然、野兽，甚至与其他人类族群相生相杀，这样的旅途意义何在。期间一定有一个祖先，一生都在颠簸，空间上却走不出一片大陆，但若没有他的颠簸，人类迁徙繁衍的道路就慢了那么一步。当下，站立于人头攒动的车站，我们与远古时期的先人似乎并无二致，只是我们前行的速度更快，却始终不知道自己要前往何处，即便很多人看起来信心满满、目标明确，我们基因里其实就带着迷茫，难以更改。

     既是旅途，便非坦途。一路顺风那是坐滑梯，上坡路总是费时费力的。《地球脉动》中都是关于旅途的故事，发生在四季变幻或者远途迁徙当中，主角都是与我们同住地球的邻居，他们的旅途动辄数千公里。其中有一种蓑羽鸟，迁徙8000公里，期间鹰隼袭扰，飞越8000米的喜马拉雅山脉。登顶珠峰的人，只能在珠峰峰顶作简短的停留，否则就再无机会下山，极寒，缺氧，疲惫。但对于蓑羽鸟更是一种挑战，因为它们要一鼓作气飞越最高的山峰，飞不过，便是死亡，而且一年飞一次。人生的旅途，难以预料的就是最深的那道沟和最高的那道坎，而很多人就如同遭遇世界屋脊的飞鸟，飞不过便是旅途的终结，飞越过后便是海阔天空，寻得一片人生的乐土。只是很多时候，我们最大的困境是自己，将生活过程比较级，用他人眼光定义自己，尚未遭遇沟坎，便先已启动自毁程序。

     既是旅途，便有终点。中国人是对人生终点极为避讳的，那就是死亡，或许这并非仅中国人而已，如今的世界，趋同大于趋异。《人生七年》堪称纪录片中的奇葩，它用五十年的时间跟拍一群人从7岁到59岁的改变，节选七个时间点，于是诸多奇妙的故事发生。我们会看到与儿时梦想截然相反的人生，甚至有人流落街头，有人痛失亲人，有人消失人海，当然期间也有人实现儿时梦想。穿越时空的影像从黑白一直拍到高清，像是梦，但就是现实，其中感受只能说一言难尽，因为实在无法用话语描述看过那么多人生后的感受。聪明的导演将所有的故事开始于7岁、截止在59岁，未曾触碰生命的始末，因为一旦牵扯生死，故事的主题便可能大到空洞，更加难以言说。其实所有人的终点站都在一方墓碑之下，只是时间能看破言明、泰然处之的寥寥无几罢了。从生死观旅途，倒是平坦了许多。

    于我而言，触摸三十岁的肌肤，紧张而倍感惶恐，没听过太多道理，更听完很多道理一样，都是过不好自己的生活。春风十里将至，月余，一个生命即将步入我的人生，届时，也许我对生活会有新的感悟，重新去审视我的旅途。

    在旅途，还在旅途，依旧在旅途。

                              2017.2.19