兰溪城热得冒烟，柏油路都快融化了脚底板。巷子里像被抽空了气，老头老太太们一窝蜂似的，全往磐安、遂昌那些高山农家乐里钻。管吃管住，一天一百二！清汤寡水是素了点，可架不住山上凉快啊！最要紧的是——原班人马可以把麻将桌、扑克牌一起抬上山！邻居老赵头说得唾沫横飞：“老陈啊，你是没福气！那才是一个神仙的日子！一百二，包圆了！凉快！打牌，手都干爽！划算得很！我们这把老骨头，不图热闹，就图个实惠！”我听了，什么也没说，也真的不想说，说了准有人背地里议论我是个怪人。
岳父岳母心早飞了。老婆也手脚麻利，把孙子的小裤衩、奶瓶、痱子粉和我提前买的饼干塞满一个旅行袋。小崽子才三岁，屁事不懂，光知道要“坐大车车”，兴奋得双手甩前又甩后，不停地在屋里打转。岳母乐得合不拢嘴：“上山享清福去咯！省得在城里当蒸笼里的包子！”
老婆收拾停当，叉着腰，斜眼剜着瘫在木沙发里、光膀子吹风扇的我：“真不去？山上风都是凉的！在家看你那张老丝瓜瓤子脸，我都看腻了。” 我眼皮都懒得抬：“不去。一桌子绿叶子菜，嘴里能淡出个屁来。还有那牌啊麻将的，噼里啪啦，吵得我脑浆子疼。天生没长那根弦，干坐那儿，比蹲牢房还憋屈。” 其实，心里那算盘珠子拨得噼啪响：一百二一天？四个人，一天就奔五百块去了！这钱，在家够买多少斤五花肉？多少箱冰啤酒？开空调吹一天，电费才几个铜板？肉疼！
老婆鼻子一哼，嘴撇得像吃了酸杏：“抠死你拉倒！就知道死攥着你那两个钱！没出息！在家孵你的老母鸡吧！” 岳母跟着帮腔：“就是！我们老两口的棺材本儿，够在山上舒坦小半月！省得在家看你那张欠钱脸，晦气！” 得，我不去，倒成了碍眼的破烂了。
大巴车“吭哧”“吭哧”开走了，留下一屁股黑烟和滚烫的尘土。
巷子一下子空了，静得能听见隔壁王婶家老狗“哈哧”“哈哧”喘气。我摇着纸扇，心里头像揣了一只活兔子，蹦跶得慌。不是馋那口凉风，也不是惦记那素斋，更不是想凑牌局热闹。是那个小祖宗！三岁的娃，山上野蚊子毒不毒？晚上蹬了被子谁替他盖？最要命的是——我老婆！她跟我一样，牌不会打，麻将不认识，字儿也懒得瞅两眼！她上去干啥？干坐着？那山上有啥她能干的？越想心越吊到嗓子眼。掏出手机想问问，手指头悬在屏幕上，又缩回来了。问啥？准得挨老婆一顿呲：“现在知道问了？早干嘛装死？咸吃萝卜淡操心！” 算了，憋着吧。
没过两天，老婆发来几张照片。几张油腻腻的麻将桌挤在农家水泥地上，烟味汗味隔着屏幕都能闻见似的。岳父戴着老花镜，捏着张牌，眉头皱成个疙瘩。岳母咧着嘴数几张毛票。我那老婆呢？照片角落，她蔫头耷脑地坐在一条小板凳上，手里既没牌也没书，就那么干坐着！眼神放空，盯着地上一个烟头，脸上写满了“没意思”三个字。再看我那小孙子，更可怜！坐在另一张更小的破板凳上，大眼睛呆呆地望着闹哄哄的大人们，小手抠着塑料积木，蔫了吧唧。我手指头在屏幕上使劲划拉，想看清孙子那蔫样儿，心里头那点牵挂，混着心疼钱的火气，还有对老婆干坐着那副憋屈相的烦躁，搅成一锅滚烫的浆糊。唉！这钱花的！你说图个啥？图个啥啊！家里空调呼呼吹，冰西瓜管够，躺沙发上看孙子满地撒欢儿，不比这强一百倍？可这话，只能烂在肚子里，沤成酸水。等他们回来，老婆要是抱怨无聊，我还得赔着笑脸说：“凉快就好，凉快就好……” 至于这笔糊涂账——那花出去哗哗响的票子，老婆干坐着的憋屈，孙子的无助，还有我这悬着放不下的心——也只能自己咂摸咂摸，咽下去了。
