我从沉沉地睡梦中惊醒。梦就像拧开的水龙头，来时飞花四溅，丰盈充沛，去时渺无声迹，无处可寻。勉强从洗涑台回来，我以为生命的精彩会在今日绽放光芒。可今日之遗憾，又恍如昨日之旧梦，时时重复而又老去。
提及“遗憾”。‘人生之不如意事十之八九’。最少有八九之憾事，在人生的路上一面被抛弃，一面受惋惜。我有一颗惯于缅怀的心，总想过去，而绝口不提将来。我觉得，凡是过去陈往皆可念，今日之时尽烦忧。忧扰的困果从中得来。有时候想，沉缅真是一桩怪事。我喜欢从过去中寻找自己，而不是希望在将来中发现自己。所以，自己常是不可预见的。
我喜欢什么样的生活？想组建怎样一个家庭呢？
我一面喜欢岁月平淡，一面又出奇地渴望激情。我想有一个俩居三室的房子。可以不必有客厅，我不太擅长招揽关系。我想有一间作我“爱人”的屋子，陈设极尽美眷，满目琳琅爱意，岂非天上人间？我要知她，而她不必懂我。就像：我与你在一处，你一会儿看云，一会儿看我。可是我觉得，你看云时比看我近。而这都没有关系，因为我知道，你在偷偷在意我。
我也要一间能作我“情人”的屋子，陈设极尽简单。我喜欢一台古旧的留声机，和几卷巴赫的带子。我要在古典里面发觉爱意，虽不必隐约，而相当热烈。我也要买一部好的音响放在窗前，常能凌空当歌。当然，我更要一张绵延东西的书桌，一个横惯古今的书架。我将在这书桌上，这书架里，妄想生活无尽之波澜。我要使我的生命常如情人般激烈永怀。
我再不能使生活和青春一样苍白的老去。青春与生活的交际，就像老者之与青年。老者总在思缅宽慰，青年总是忧扰纷纷，而我却总以一面青年，一面老者的姿态在幻想生活。
