肖老头一生未娶，村里没有人在背后交头接耳拿这个道是非。我细小的时候问过奶奶，奶奶说他人不务正业，没有姑娘愿意嫁他。

肖老头有个弟，在后村口开了个小店，挺争气的。他弟手里有活，胆子也大，走南闯北的见多识广，成家立室后生活过的比一般人家要好，也风光。

没有对比，就没有伤害。

肖老头唯一的生计是，推着一辆旧中国的老式自行车在村前村后呐喊收破烂。活不好时，隔离的几个村也去。肖老头做这卖买从不跟人多口还嘴，一来二往就应了人家给的钱，对年龄大的长辈也不坑骗，所以，村民很放宽心的将家中的破铜烂铁卖他。肖老头这行当赔不了钱，但也富不了，生活滋润不起来，我身为一个旁观者看来，他是我长记性以来就干这人瞧不上的活。到我上完了小学，到墟市上上了初中，再就是城里高中～～，他一直操持着这行当。由青葱出头的青年，到青中年，再步入了中年～～

肖老头是一下子变老的。本就精瘦的身板变的瘦骨嶙峋，风吹儿便歪倒;黝黑的皮肤上了老年人该有的麻斑点;还有青筋暴突的脸上皱纹多了，咧嘴一笑，虎纹印堂丶眼角鱼尾纹丶松动的嘴角皱纹一露，尽显风霜苍老。

有一天晚上，撞见肖老头，在他弟的店里。店里的门口边支了一张麻将台，肖老头的弟媳搭着三个村民在过手瘾。这弟媳平日里守着店，夜里好几手麻将。肖老头在桌一旁坐着矮凳，手掌虎口夹着一个磨旧了的酒瓶，夜里常来这里的人都清楚这瓶子里面装的是小店打的白米酒。

肖老头赤裸着上身，一件薄衣搭在肩上。看他这幅打扮，你能联想到这天气的热，可是呢！日子又能这般安详闲逸，像没什么祸事难事要发生的征兆。他脸上挂着随人意的笑容。一村民进店来，嘲笑他:“肖老，又喝大啦？”

他笑容一迟钝，迅猛的循声望去，瞧见是个熟人，那自定神闲的笑容又接上了。爱理不理的随口笑应那人:“喝什么大，喝两口好睡觉！”

话音落下便自打完场地嬉笑两声。那人买完了东西向弟媳交了钱，出了店门，一手油，摩托尾巴红亮的后灯，化一道烟消失在黑夜里。肖老头拿起了瓶子又喝了几口，见没人跟他说话逗笑，便抬高了头看电视。

寂静的乡野夜，人声灯火渐渐变得稀少，有家犬在平静如湖的黑夜里一通急促的乱吠，瞬间惹毛了邻家的狗，像也嗅觉到了动静，也可能是纯粹为了助兴作威，于是乎，在村里的某个相邻院落里，愈演愈烈的狗吠声响彻于耳，在夜中撒裂出一个口子，上演着肝胆相照赴汤蹈火的好汉曲。

肖老头听闻见狗叫声，面转向打麻将的四个人毫不经意地说:“看着吧，偷狗的又来了。”

见没人搭理他，仰头倒灌了一大口酒，等酒下了喉去便舒服的打了个饱嗝:“呀～哦～”

七点钟剧场已播放完毕，在走马观花的后集预告背景下，他稳稳的站了起来，伸手朝凳背摸去，一下，没摸着，猫下腰，再探探，还是没有，接着，他转过身，拧过脖子来，稍不留神，脚落下的步子错碰到了凳腿，一慌张，一个踉跄，侧身朝背后摔了下去，砰～叮啷啷～，肖老头的整身体狠狠砸倒在地上，手上的酒瓶子滚了个大老远。

“肖老你少在这里耍酒疯”，弟媳在一旁怨怨道，手又摸上了一子，完全看惯了肖老头似的。雀友瞧见了肖老跌倒的窘相哈哈大笑，又见弟媳心生埋怨，更觉可笑，便接话道:“随他！随他！来来来，该你了。”

肖老头单手支扶住地面，浑身一用劲，牙关一紧，嘿～，走你，一个鲤鱼翻身起了来。不顾众人耻笑，反手拍了拍屁股，去捡他的酒瓶子。摇摇摆摆的回头找到了凳子弄到了屋内去，接着，他就打着手电往下里路回了。

肖老头兴许是酒上了头，步子迈的不稳了，飘飘荡荡的，像个耍太极的。

七点钟电视完了，人也陆陆续续的抽身离座打着手电回家。家较近的也有不打手电的，沿路有村民家的灯火露出微弱的光，足以照清楚回到家门口;也有不近不远的人家，是从来不打电筒的，只会在雨天时预防路滑才随身带着。

肖老一走，看电视的人也先后跟着散了，剩下打麻将的四人，脸色已经不好看了。夜开始静起来了，埋伏在这小店周围的虫子敞开了嗓门大声大声的叫着，那股嚣张的姿势仿佛在对喊着夜里的人:这个钟点到天亮，全世界都是我们的。