我讨厌跳蚤，跳蚤却陪伴我的童年。
农村的冬天，跳蚤特别多，人安静下来后，不论是站着还是坐着，有时会突然感到前胸痒了，拉起衣服一看，一只干瘪的跳蚤趴在我干瘦的肚皮上，饿得无力逃跑，一副视死如归的样子，就像一个难民绝望地趴在贫瘠的土地上生无可恋，我对它可没有同情心，直接按住它，来回揉搓一番，捏起来放在左手拇指的指甲上，右手拇指指甲迅速往上一压，把它挤碎了，一点声响也没有，让我一点成就感都没有。有时也会碰到吃得圆鼓鼓的小东西，它一见光就迅速逃窜，落在地上后不见踪影了，气得我直跺脚。
最不能忍受的是冬天夜里睡觉的时候，暖暖的被窝，迷迷的睡意，突然腿上一阵痛痒，痒得我又抓又挠，扰得我不能入睡。这时爷爷就起床，打开电灯，先拿着清凉油往我腿上被叮咬起包的地方抹抹揉揉，然后打开手电筒，带上眼镜，拉开毛毯进行一寸寸地搜捕，藏在毛毯中的跳蚤以为有惊无险，不想被耐心搜寻的爷爷找到了，看着爷爷把那黑红黑红的小东西捏在拇指与食指间，两个手指揉搓一下，等跳蚤晕了后把它放在明亮的手电筒镜片上，用拇指一压，哔啵一响，跳蚤被挤爆了。爷爷用纸擦擦手电的镜面，叫我好好睡觉。我揉了揉惺忪的眼睛，松了一口气，又躺下睡觉了。
爷爷怕跳蚤没抓干净。第二天上午，十点过后，阳光渐渐大了，爷爷就在门外的平地上架上竹竿，把被子、毯子晾到竹竿上，等被子晒暖了，跳蚤要么跳走，要么在毛毯表面透气，爷爷就带上老花镜，又是一番无死角的巡查，把这些“为非作歹”的寄生虫消灭殆尽。而我，则坐在暖暖的阳光下，咀嚼着自家种植的甘蔗。甘蔗很甜，听着跳蚤被挤得“哔哔啵啵”的响，我想，晚上的被窝应该很舒适，很暖和吧。
这仅仅是儿时与跳蚤较量过程的冰山一角，虽有许多痛痒，但更多的是感受到爷爷对我的疼爱。
近几年来，随着居住环境的卫生状况不断改善，家里的跳蚤已经绝迹了。人们已经有了比较舒适的家居环境了。
家中的跳蚤容易清除，但社会上如跳蚤一样，不喊不叫，善于隐藏，又不时贪婪地吸吮老百姓鲜血的鬼祟之徒，何时能除净呢？
