午夜外卖员故事介绍：
夜班外卖员老王送单时，意外遇上断舌幽灵顾客，因扯断对方舌头结下“梁子”。后续幽灵成其固定客户，备注奇葩又挑剔，两人从紧张到熟稔，常为鸡爪口味、藏身影子拌嘴，还互送“小费”与雨衣。最终幽灵舌头长好离开，留下纸条与礼物，老王却总为它留着零食与储物格，这段人鬼外卖缘，成了深夜里温暖又好笑的回忆。
全文：老王干了三年夜班外卖，什么奇葩顾客都见过，直到他接到那个备注“放门口，别敲门，否则后果自负”的订单。
地址在老城区最破的筒子楼，楼道里的声控灯坏了大半，他摸黑走到502门口，刚把外卖放下，门“吱呀”一声自己开了道缝。
“那个……麻烦帮我递进来呗？”里面的声音黏糊糊的，像泡发的海带。
老王心里发毛，又怕差评，硬着头皮把外卖往门缝里塞。手刚伸进去，就被什么冰凉滑腻的东西缠上了——低头一看，是根泛着青灰的“绳子”，正顺着他的手腕往上爬。
“卧槽！”老王猛地往后拽，结果“绳子”被扯断，掉在地上还在扭动。他这才看清，那哪是绳子，分明是半截断了的舌头！
门里的东西“嘶嘶”吸了口气，带着哭腔喊：“完了完了！我就剩这半截能勾东西了，你赔我舌头！”
老王吓得魂飞魄散，转身就往楼下跑，边跑边喊：“你自己点的无骨鸡爪，怪我咯？！”
后来他再也不敢接老城区的单，而502的订单备注，从此多了一行：“拒收外卖员，尤其是姓王的。”
这事过去半个月，老王换了片区域跑单，本以为能把那半截舌头的阴影抛在脑后，结果半夜十一点，系统派来个订单，备注栏里赫然写着“要蒜香无骨鸡爪，多放蒜，别放香菜——附：我不姓王”。
地址在新建的公寓楼，亮堂得很，老王捏着外卖袋上楼，心里还犯嘀咕：这年头连顾客都知道他那点糗事了？
敲了三下门，门没开，倒是从门缝里飘出个半透明的影子，正是上次那“舌头怪”——这回它下巴上贴了片创可贴，飘来飘去时还时不时摸两下，活像个刚拔了牙的病人。
“终于等到个不姓王的了。”影子叹口气，伸手去接外卖，指尖刚碰到袋子，突然“嘶”地抽了口凉气，“哎哟！蒜放多了，蛰得我伤口疼！”
老王愣了愣，没忍住补了句：“备注里让多放蒜的是你，现在嫌辣的也是你，鬼也这么难伺候？”
影子顿时炸了毛，飘在半空跟他理论：“我那是忘了我舌头还没长好！再说了，上次你扯断我舌头，我还没找你要精神损失费呢！”
正吵着，隔壁门“咔嗒”开了，住隔壁的小伙子探出头，揉着眼睛问：“哥，你跟谁说话呢？这大半夜的……”
老王刚要解释，就见那影子“嗖”地缩成一团，钻进了外卖袋里，只留个小脑袋露在外面，压低声音喊：“快把我藏起来！我怕生人！”
老王手忙脚乱地拎起袋子，跟小伙子干笑两声：“没、没谁，跟顾客打电话呢！”说完转身就往电梯口跑，袋子里还传来影子的抱怨：“你跑慢点！鸡爪要洒了——还有，下次给我带包冰袋，伤口得冷敷！”
第二天，老王的骑手后台收到条匿名评价：“服务态度一般，送外卖像逃债，但鸡爪味道还行，下次记得带冰袋。”
底下还附了行小字：“对了，别跟系统说见过我，不然我下次就去你电动车筐里搭窝。”
打那以后，“舌头怪”成了老王的“固定客户”，每周三半夜准点下单，备注栏比小作文还长：“要藤椒味鸡爪，少放藤椒（上次蒜蛰疼了，这次吸取教训），额外带包薄荷糖，伤口痒得慌——还有，别让隔壁那小伙子看见我，他上次看你的眼神像看神经病。”
老王每次送单都跟做贼似的，敲完门就把外卖往门口一放，刚要转身，门里准飘出个脑袋，递来个空塑料瓶：“帮我把这个扔楼下垃圾桶，上次冰袋化了，瓶里的水沾到伤口，又疼了三天。”
一来二去，两人倒没了当初的紧张，甚至有次老王晚到十分钟，影子飘在楼道里转圈，见了他还抱怨：“你再晚来五分钟，我都要去楼下便利店自己买了——对了，你们骑手是不是有内部优惠？下次帮我多囤两盒鸡爪，放你电动车座底下，我晚上自己拿。”
老王翻了个白眼：“我那座底下是放雨衣的，不是给你当零食柜的。”嘴上这么说，下次送单时，还真多带了两盒，塞进了座下的储物格里，临走前还不忘叮嘱：“别偷吃我雨衣，上次下雨我找了半天没找着，后来发现被你缠在身上当披风了。”
影子嘿嘿笑两声，飘进储物格叼走一盒，还不忘甩下句：“知道了知道了，下次借你雨衣，提前跟你打报告！”
直到有天，老王送完单刚要走，影子突然叫住他，递来个亮晶晶的东西——是枚生锈的硬币，边缘还沾着点灰。“这个给你，算小费。”影子挠挠头，“我翻了半天，就找着这个，你们人类应该能用吧？”
老王捏着那枚硬币，突然觉得这半夜飘来飘去的影子也没那么吓人了，甚至有点傻得可爱。他揣好硬币，跟影子挥挥手：“行，下次给你多带包山楂片，解解腻。”
转身下楼时，身后传来影子的喊声：“别忘了！山楂片要无糖的！我怕蛀牙——虽然我现在没几颗牙能蛀了！”
老王忍不住笑出了声，夜风掠过楼道，再也没了当初的阴森，反倒带着点藤椒鸡爪的麻香，还有点……影子身上那股淡淡的、像冰袋融化后的清凉味。
后来，他电动车座下的储物格，一半放雨衣，一半放着给影子的零食，而每周三的半夜，502门口总会多一袋外卖，和一张贴在门上的便签，上面要么写着“今天伤口不疼了，多放辣”，要么写着“隔壁小伙子好像怀疑我了，你送完就跑”，末尾总画个歪歪扭扭的小幽灵，旁边还画着半截舌头，舌头上贴着片创可贴。
入秋后的第一个周三，老王按例带着藤椒鸡爪和无糖山楂片去送单，可敲了半天门，里面半点动静都没有。
他心里咯噔一下，伸手推了推，门居然虚掩着——屋里空荡荡的，窗台上摆着个空鸡爪盒，旁边放着那枚生锈的硬币，下面压着张纸条，字迹歪歪扭扭，还沾着点透明的水渍：
“王哥，我要走啦，舌头长好啦，得去别的地方‘报到’了。储物格里给你留了包新雨衣，上次借你的那件，洗干净叠好了，就是有点凉，你别嫌弃。
对了，以后别总熬夜跑单，晚上风大，记得穿厚点。鸡爪很好吃，山楂片也不酸，谢谢你啊。
——附：隔壁小伙子问起，就说我搬家了，别告诉他我是‘鬼’，他胆儿小。”
老王捏着纸条，指尖有点发僵，低头看了眼储物格，果然放着件崭新的蓝色雨衣，上面还别着个小小的幽灵挂件，挂件的下巴上，贴着片迷你创可贴。
从那以后，每周三的半夜，老王的系统再也没收到过那个备注奇葩的订单。但他每次路过那栋公寓楼，总会绕到502门口站一会儿，有时会带盒鸡爪放在门口，第二天再去看，盒子准是空的，旁边会多颗亮晶晶的小石子，或是片完整的枫叶——像是有人悄悄收了他的心意，又回了礼。
后来到了冬天，老王换了辆新电动车，特意在储物格里留了个小格子，放着无糖山楂片和薄荷糖。有次新来的骑手问他：“王哥，你这格子里放这些干啥？又不能吃。”
老王笑了笑，没说话，只是想起那个贴着眼贴、怕蒜又爱作的影子，想起它叼着鸡爪飘在楼道里的样子，心里暖烘烘的。
风从楼道口吹进来，带着点冬天的凉意，却再也没有当初的阴森——大概有些害怕，总会被后来的温柔，慢慢捂成了回忆里的甜。
