1
一年一度的大年初六又到了。我一度怀疑,如果假期未来二十年不变,大年初六将会成为许多人里程碑式的记忆。
轿车、客车、高铁、飞机……如集装箱似的交通工具,将人群从成千上万个家乡中成批运出。起点和终点都是空荡荡的,热闹都拥簇在路上。
这是一个时代人的迁徙。
每到这个日子,即便是再向往自由的人,也有那么短暂的一刻会忍不住问自己:我为什么要远离故乡呢?离开熟悉的乡音、离开放着热腾腾饺子的餐桌、离开昨夜还一起欢笑过的父母、友人、离开家乡的往事,只身奔赴前方。
前方何人在等待你?何人将你视作唯一?难道会有人关心你是否按时吃早餐?担心你熬夜后疲惫的身体?不会了,即便是等在前路的伴侣,他也将视你为独立的成年人,他的身边会站着母亲、事业和其他,他肯定懂得被称之为私人空间的尊重。
他也许会善意的提醒你,却不会为一顿饭跟你拼命。
不吃就不吃吧,他说,你开心就好。
2
每次坐在车上看着成排的树木向后退去,工厂的浓烟滚滚染白一片天,我才会意识到,我的人生早在许多年前迈入大学校园的那刻发生转折,从此以后,父母和家都在与我们一点点割离。
我们不是归巢啊,我们只是飞累的鸟在路边栖息。披荆斩棘的我们,不就是为了建立自己的家吗?不就是为了不回头吗?
如果你也曾乘坐列车,开往白昼和黑夜的交界线,前方被霞光包裹,浑圆的鸭蛋黄低低地挂在天空上。身边有嘈杂的人群、手中有随时畅通的手机、钱包里有厚厚的人民币。
你一定会想,人啊,有时候真是孤独。
3
有次我在车上昏睡过去,于是恍惚间正在归家的途中,妈妈已经做好可口的饭菜,爸爸屋里屋外地收拾起杂物,卧室的床铺已经换成软和的被子,随便一钻都是一场美梦。
这样的念头只有一瞬吧,便会即刻清醒过来。南下的列车正轰隆载着我向远方驶去,家已被远远抛在了身后,我刚从那温暖的小屋离开,而等在前方的,只是一处栖身之地罢了。
到了住的地方,打开灯企图驱走黑暗,却见一切都是冰冷的。冬日的寒气渗进屋子,冰箱里的酸奶早已过期,柜子里的方便面不知何时被消灭殆尽,因为回家前兴冲冲的收拾行李,所以此刻满屋狼藉。
只好将闹哄哄的音乐打开,让屋子里热闹起来,打扫房间、将物件摆放整齐,给自己叫一份外卖。
大年初六,这漫长的一天总算要过去了。
家乡的往事,总算又模糊了一点。
4
我们的父母,是否也这样一路走来?
离开庇护他们的父母,笨拙的学习洗衣做饭,艰难的把小房子换成大房子,在一个陌生的城市打拼立足,在年味还没有消散的某个日子踏上离乡的列车,选择成为我们的父母……
每一个家庭,都要承受剥离的痛苦和建设的喜悦。
每一个家庭,总要有人头顶着风雨,才能有人边看剧边抱怨无聊的人生。
或许,这就是人类的规则。
所以,若做不到心安理得地被庇护,只能咬咬牙向着前继续奔走。因为天资有限,因为只是人群中平凡的一员,所以更有了努力的理由。
愿天下所有的父母,都能享受孩子创造的一片天地。这天地,比他们给予孩子的更大更广阔。
愿天下所有的子女,离乡寻梦,都能衣锦还乡。