大约是被困在“桃花镇”太久，我很少能走出去，看看合肥，了解这座城市的魅力。机缘巧合，我在三孝口的二十四小时书店采访，也重新审视了这座城。

到时已是傍晚，有人来，便有人走，店里的人不见减少半分。夜晚，赋予了书店一种来自黑暗的沉淀和稳重，再也没有白日中的喧嚣。一间不打烊的书店，满满的人文情怀，点亮夜晚的城市。深夜，由顾客在这儿，讲述他们的故事。

电梯口，偶遇一位中年大叔。约莫是长期处于体力劳动之下，黝黑，褶皱就像是他身份的标签。毕业九年后的，辗转各地，静待公务员考试，来改变命运。曾经在宿州学院计算机基础教育就读的他，按照预设的路，该是一名教师。后来，几多波折我无从得知。如今，他走完成家，即将立业。如今，他辞去工作，寄希望于国考。寥寥几语，虽轻描淡写，却即将改写了一个人甚至家庭的命运。

大约是要参加国考，他的观点有些犀利，在他看来新华书店作为国企，国家用纳税人的钱略施恩惠，24小时营业算不上温暖，更是一种理所当然。这种观点，我不置可否。这可以算是中年人对生活的洞察与透彻，又可谓是一种生活的抱怨。

在这里，像是一个小小社会的缩影。有人衣冠楚楚，正襟危坐；便有人科头跣足，威仪不肃。无家可归的老人，在长椅上小憩，却仍时不时惊醒，眼神对四周充满戒备。疏离感，散发在他周围的空间，让人无法接近，交流未果，却惊扰了他。

在这里，有高一的姑娘，通宵学习，听闻我是安大生，匆忙讨教学习经验。可惜，我的高一并不那么隆重，大多的时间是在小说中度过。书架后的一对情侣，恰巧是安大的学长学姐们，眉目含情，眼角带笑，满屏的恩爱飞扬，只叹得好一对璧人。你读过的书，走过的路，爱过的人，尽在气质。言语一出，却让人觉得整个通畅。即使未探得故事，却也觉得，本该是这样的。来自科大的男孩，固有的理性思维分析，晚上人流量最大的也只在九点到十一点，而24小时更多的是种营销手段，无关情怀，无关温暖。

在这样自由的状态下，24小时书店的存在，如同一座城市的驿站，是现实空间和精神空间的纽带。千篇一律的城市面孔，循规蹈矩的生活，在这里，都成了故事的前序。这是一个有温度的凌晨，我在这里，与这座城——合肥温柔对话。