滨海市的梅雨季节，空气潮湿得像是能拧出水来。
周诚坐在工位上，机械地敲击着键盘。屏幕上的蓝光映在他布满血丝的瞳孔里，代码像瀑布一样飞速下滑。作为大厂的资深架构师，他已经连续两周没在12点前下过班了。
直到右下角弹出一封邮件。
标题很克制：《关于您的岗位调整与离职面谈建议》。
那一瞬间，周诚感觉心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，呼吸骤然停滞。他转过头，看向不远处的玻璃办公室。平时总是笑脸相迎的HR总监，此时正低头翻阅着文件，连眼神的余光都没扫过来。
“周工，来一下。”
那是他这辈子听过最轻、却也最沉重的召唤。
半小时后的办公室里，白炽灯光惨白得刺眼。
“……基于公司战略调整，以及对未来技术架构的年轻化考量。”HR的声音像是一台设置好的读报机，不带一丝感情，“补偿金会按照N+1的标准发放到账，这已经是公司能给出的最大诚意了。”
周诚坐在那张人体工学椅上，却感觉脊椎像是被抽走了一样。他看着桌上那份已经打印好的协议，自嘲地笑了笑：“年轻化考量？我上个月才刚帮公司修好了那个致命的并发漏洞，带队熬了三个通宵。”
“周诚，你36岁了。”HR终于抬起头，语气里带了一丝怜悯，但也仅仅是怜悯，“你应该明白，在这个行当，36岁还没带出百人团队，你的‘性价比’已经输给了那些每天能睡在公司的应届生。”
性价比。
一个用来衡量机器和商品的词，现在被贴在了他这个活生生的人身上。
走出大楼时，天彻底漏了。
暴雨如注，瞬间就把周诚单薄的衬衫浇了个透。他怀里抱着一个沉甸甸的纸箱，最上面放着他的工牌，照片里的他意气风发，那是十四年前刚入职时拍的。
他站在路边等车，一辆蓝色的保时捷911呼啸而过，积水溅起一人多高，劈头盖脸地砸在周诚身上。
车窗降下，那是刚转正不到三个月的实习生，家境优渥的年轻人。他甚至没道歉，只是带着一种近乎天真的残忍笑了笑：“哎哟，周老师？不好意思啊，急着赶去庆功宴，您这……退休生活愉快哈！”
引擎的轰鸣声远去，周诚站在雨里，像一尊滑稽的落汤鸡雕塑。
回到租住的公寓，屋子里静得可怕。
他没开灯，只是颓然地坐在沙发上。黑暗中，手机屏幕不断亮起，每一条信息都像是一道催命符：
- 【招商银行】您的房贷扣款失败，请及时补足余额……
- 【太太】诚哥，下班了吗？儿子报班的费用明天是最后一天优惠，记得转给我。
- 【老家大侄子】叔，我妈住院要做手术，能不能先借两万？
周诚捂住脸，滚烫的眼泪终于顺着指缝流了下来，和冰凉的雨水混在一起。
36岁，大厂资深架构师。在外人看来，他是中产精英，是全家的骄傲。只有他自己知道，他是一座外强中干的沙堡，只要抽走“工资”这块基石，整个人生就会在瞬间崩塌。
他起身走向窗台，看着这座灯火辉煌的城市。无数行代码构成了这个数字时代，他曾以为自己是这些代码的缔造者，到头来才发现，他只是代码里一段被标记为“冗余”的废弃注释。
“格式化了啊……”
他自言自语着，声音沙哑得不像话。
他从纸箱里翻出一台破旧的、贴满各种极客贴纸的二手笔记本电脑。那是他大一刚学编程时，父亲卖掉家里的一头猪给他换来的。
按下电源键，屏幕微弱的光照亮了他绝望的脸。
---
