大路朝天,你在这边我在那边——评费里尼《大路》

想象一下,一个身材魁梧,脾气暴躁的粗鲁的男人,熊一样咆哮的嗓门,能够用胸肌挣断六毫米粗细的铁链,和一个被他买来的,矮小的,傻里傻气的只能遵照他的要求扮演小丑的女人,骑着三轮摩托车跑江湖卖艺。怎么看这两个人都不可能幸福,也不像有圆满结局的样子,甚至无法提供这种想象。唯一吸引人们的恐怕仅是对于他们的、最后不圆满方式的好奇。

这个男人花天酒地,赚了点钱就肆意挥霍,也像很多粗鄙的男人一样,找其他女人鬼混。在某些时候会好奇得像精灵一样的女人终于有了一次出走,第一次也是唯一一次。那个晚上她遇见了会走钢丝的另一个艺人傻瓜,傻瓜嬉皮笑脸的,说的话却是悲观的,他说我会夭折的,想必乐观或悲观到一个地步都使人豁达。夜里她被那个魁梧男人追了上来,揍了一顿,又跟在他身边。

傻瓜拉一把袖珍的提琴,演奏着一首悲伤的曲子,重复的调子,他教她用小号吹这支曲子,在马戏团,傻瓜对这个几乎什么都不会的女人——他也说她是个丑女人——说,这个世界上任何东西都有它的用处,天上的星星,地上的石头,比如这颗小石头,我不知道它有什么用,但我知道它有用。女人傻傻地笑,把那颗小石头捏在手里。

在马戏团中傻瓜戏弄了那个男人,甚至还想跟他的女人合作表演,后者拔出刀来追打他,被关进警局。马戏团开除了傻瓜和那个男人,傻瓜问女人愿不愿意跟他走,女人犹豫,傻瓜说你喜欢他吧,可能他也喜欢你,再说你不跟他,还有谁愿意跟他。你留在这里等他吧。傻瓜把她送到警局门口,对她说,再见。留下一个潇洒的背影。

男人面无表情地出了警局,重新骑上摩托车,带着她继续跑江湖,似乎将永远这样下去。在一个修道院歇息的晚上,女人问男人,你喜欢我吗,想过以后吗,我愿意嫁给你。男人烦躁地说,闭嘴,语气又软下来,说睡觉吧我好累。

无需多说,这个男人是个十足的恶棍,抽烟醺酒,和其他女人鬼混,爱贪便宜,俗不可耐。然而世界上谁又能好过谁多少,谁都不应该被上帝放弃。在海边,女人蹦蹦跳跳地欢闹,问男人我的家在哪个方向,男人指着说那边。女人说,以前我还想着回家,现在不想了,我要跟你在一起。如果我不跟你在一起,谁又愿意跟你在一起。

大路朝天,却狭路相逢。在路上他们撞见了傻瓜,男人对傻瓜依旧耿耿于怀,上前揪住他狠狠打了几拳,被女人拉开,傻瓜的头磕在车身尖锐的地方,走了几步跌倒停止了呼吸。男人女人都猝不及防,女人呆呆地看着男人六神无主,又看着他把傻瓜的尸体扔进桥洞,然后拉着她骑车匆忙逃离。他说,没人看见也没人跟踪,不会有人知道的。

继续跑江湖卖艺,继续用胸肌挣断铁链,女人总呆滞地站在一边,忘了击鼓,总是喃喃自语,傻瓜死了。男人几乎崩溃,他觉得她已经疯了。她开始不吃不喝,渐渐憔悴,也不让他跟她一起睡。在一个寒冷的地方,女人抱着些衣物下车,终于吃点东西,男人以为她想开了,很高兴,也对傻瓜的死表示遗憾,我不是故意的,我只打了他几拳,并不想杀他,我们还要谋生,我不想在监狱里呆下半生。女人突然停止吃东西,又喃喃地说傻瓜死了,然后躺下来在地上睡着了。男人看着她,知道一切无法挽回,他悄悄把她的全部衣服都从车上拿下来,给她身上盖了一些,把号也放在她身边,然后推着车开走了。

似乎是多年后,男人来到一个地方卖艺,走在街头,突然听见有人在唱那首曲子。他循着声音,找到一个在晾衣服的妇女,他问她怎么会这首曲子。她说是从一个年轻女人那学来的,四五年前,那个女人在海滩上被人发现,似乎疯掉了,救回来后她不吃不喝,只是哭,情况好了些就用号吹这首曲子。

男人问,现在那个女人呢,回答说后来没多久就死了。

明显沧桑了不少的男人落拓地离开了,马戏团里他的节目又开始,依旧是以往的套路,用胸肌挣断铁链,光着上身,然而曾经健壮的身体已经不在了,肌肉也不在了,那个女人也不在了。

晚上他喝得酩酊大醉,甚至跟其他酒客发生口角,被老板好言相劝,推推搡搡地送出酒馆,他摇摇晃晃,踢了几脚街头的铁桶,发出咣当咣当的响声。他来到海滩边,用海水抹了几把脸,看了看夜空,扑倒在沙滩上,双手插进泥沙中,嚎啕大哭。

谁说她没有用呢,她成功击溃了一个男人。

许多爱情有时并不像爱情,也并不能简单地用爱情两个字潦草地概括,只是这个词最为接近。而为数众多的所谓爱情只是处在一个危险的边缘,处在不被察觉的地下,人们享受它,却表现得好像在反抗它。甚至它也不是重要的,人们的感知和总结能力总是滞后于自己的行为,往往喜欢从混乱不堪的事实中得出合乎逻辑和情理的结论,比如爱就是建设,爱谁就要对谁好,也唯有不断的堆砌和巩固才是真正的爱,似乎很有道理。确实也只在理论上站得住跟脚,这种线条分明的论断过于草率和浪漫,其实是无法应付现实的,无法应付现实中各种各样的人事物。谁有能拍着胸脯说破坏不是爱情,摧残不是爱情,尽管听上去它们不像是爱情。

理解,否定,再否定,上升到某个高度都是一团糟。所以为了对付这种麻烦,我觉得爱情最理想的状态是两个人有着对生活的共同愿望与理想——某种理想主义,有着共同的道德修养和自省能力,同时从这个圈套中跳出来,从而避免以后漫长岁月里,因为某件小事或分歧总要相互说服,把彼此意志强加给对方,即使是不自觉地,我不能容忍别人对我这样,也不能容忍自己对别人这样。

再回到这部电影,几个骨子里都流淌着孤独气味的血液的人,他们有的需要爱情,有的需要生活,有的两者都有,但都表现得程度不一。社会和现实之于他们,只是搭建一个乐观或悲观倾向的舞台的区别而已,共同点是遇到谁、按怎样的顺序出场,都不会有事先的报幕。

最后我只想他们从头到尾都没有遇见。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 马云说: 负债——5万元,说明她有责任 负债——20万元,说明他了解金融 负债——50万元,说明他有还款能力 负债...
    eefad5423f4a阅读 239评论 0 0
  • 因为他的引荐,她逃离了她生存的城市,当然,这也是她所需要的,大平台、人脉广、资源丰富,也正是这引荐之恩让她觉得,他...
    奈何霓裳泪阅读 187评论 0 0
  • 2015年4月15日,我去找一个朋友聊天,拉开她副驾驶位的车门,一只白白萌萌的小比熊映入眼帘。而更早的几天,我没事...
    小二火火阅读 417评论 4 4
  • 1,罗胖从一开始我就觉得他太商业,而且出现了和合伙人申音的分家,我很不喜欢他,但是没办法人家越来越火。 罗胖201...
    码字者阅读 911评论 0 1