马尔克斯《霍乱时期的爱情》
霍乱,疾病,瘟疫。怎么能和我们美好的爱情相提并论呢?怎么能用来诠释我们美好的爱情呢?我们伟大而美丽的爱情,又怎么会是霍乱呢?是的吧,这本书的名字,就如此地矛盾。那么,该怎样来解读呢?霍乱时期的爱情,一段特殊时期里的爱情吗?还是一个特别的爱情故事?都是,也都不是吧。
爱情,何为爱情?对于此,我们有太多的描述。问世间情为何物,直教人生死相许。爱情,是初见时的美好;是不经意的一瞥,开启了惊天动地的爱情的源头;是洪荒里,没有早一步,也没晚一步,刚刚好的遇见。彼此,都定了眼,倾了心,暗许了一世的相携相伴。爱情,就是这样的美好,两颗心的共颤。但,也只是心灵上的吸引,无关乎任何的其他,干净、纯然。
正如,书中的男女主角,他们的遇见是平常如水的,也是惊天动地的。两双眼睛的对视,两颗心灵的沉陷,一段良缘的初写。于是,有了美好的共盼,有了彼此的挂牵。也,有了朝思暮想的单相思,有了一厢情愿的想当然。各各都揣了一份小心翼翼,不远不近地试探,眉目传情,秋波暗送,深情款款。又草木皆兵,风声鹤唳,疑虑重重。这,更像是一种病吧,霍乱。沾染了两人,也只是这两个人,旁人是安然无恙的。稀松平常里,往往是暗潮涌动,规言矩行里,往往是肆意妄为。
其实,只是爱情开始了。彼此通信里,充满了幸福与煎熬,雀跃与沮丧,切换都太过自如。所以,男孩的妈妈告诉他:趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦。这种事,可不是一辈子什么时候都会遇到的。是的吧,遇到心跳加速爱情的几率会有多大呢?能铭心刻骨的挚爱又会有几多呢?只见了太多的死寂一般的爱情,没有波澜,爱情的湖,“潭面无风镜未磨”,无风又无浪。一开始,就归于了平静。
所以,需要勇敢,需要坚定。哪怕是伤痕累累,也在所不惜。须知道,弱者永远无法进入爱情的王国,因为那是一个残酷、吝啬的国度,女人只会对意志坚强的男人俯首称臣。因为只有这样的男人才能带给她们安全感,她们渴望那种安全感,以面对生活的挑战。
理想,终究是归于想象的;现实,总是不忍直视的。在女孩父权的干扰之下;在彼此分离各自经历之后;在坚定的誓言与坚持之后。他们想见了,彼此,都怀了一份长久的渴望与期待,都相信是梦想照进了现实。但,正是这期盼里的相见,让一切都灰飞烟灭了。时光里,女孩成长了,男孩还在原地。率先认识到这一点的女孩,慌张了,逃跑了,哭泣了。因为,这不是她期盼中的样子,不是一封又一封信件里爱情的模样。尽管,男孩固执地等在原地,还是等不来他的女孩和他的爱情。于是,接二连三来的,是冷漠,是绝决。
男孩忘记了:人不是从娘胎里出来就一成不变的,相反,生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。所以,他带着和他一样没有成长的爱情,孤零零地等在了原地,凄清又落寞。但,他仍然不放弃,心中坚守着那份曾经的美好,并一如既往地等待着那份美好。
终于,女孩嫁给了“成熟”的爱情。时光岁月之后,女孩丰盈了自己,也明智了自己。并,坚定地相信着自己的选择,自己的决定。爱情里不能没有“面包”,不能没有“安全感”。所以,应该要为自己寻一处庇护所,安放自己。
带着实际实用的爱情,她和另外一个男子走进了婚姻,组建了家庭。终于,为爱情找到了救赎,找到了庇护。只是,她忘记了:安全感,和谐,幸福,这些东西一旦相加,或许看似爱情,也几乎等于爱情,但它们终究不是爱情。
围城里,生活芜杂,磕磕绊绊。终于,婚姻的本质慢慢地显露了出来:婚姻,一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人,没有任何血缘关系,性格不同,文化不同,甚至性别都不相同。却,突然间不得不承诺生活在一起,睡在同一张床上,分享彼此也许注定有所分歧的命运,这一切本身就是完全违背科学的。
无奈啊,多少人正是在这样的矛盾里,修炼着这人世里最不科学的“科学”。且,要努力地融于世俗生活,一套延自传统的规矩,庸俗的仪式,事先想好的言词。在此之下,人们彼此消遣,为的是不致互相杀戮。
如果说,社交生活的关键在于学会控制恐惧;那么,夫妻生活的关键在于控制厌恶。婚姻的问题在于,它终结于每晚做爱之后,却在第二天早餐之前又必须重新建立起来。也许,爱情,也就在这短暂的,循环的破立之间,若有似无地存在着吧。
琐碎的间隙,总会有另一种假设的美好,也许当初怎样就不会现在这样了,也许吧。别忘了:回忆,总是会抹去坏的,夸大好的;而,也正是由于这种玄妙,我们才得以承担过去的重负。所以,还是得带着各自的实在活着,分开去旅行。
女孩,有了更多智慧与周到,适当妥协里,渐渐地获得了命运更多的眷顾,总算是和合美满了。男孩,始终学不会放手,还是固执地等在那里,走马灯似的生活里,别无入心。终于,命运眷顾里,还是获得了岁月里的丰盈。
经年沧桑之后,终于等来了女孩的孀居。再次,点燃了男孩的希望之火,命运总是这么地眷顾于他。于是,又有了最开始的悸动与追求,只是,不再青春的他们,又该如何来面对世间风雨。他们,小心翼翼地试探靠近,一如最初时的美好。
半世光阴之后,他们终于看清了彼此的深情,看清了爱情的本来模样,是两颗心的共鸣。只是,两颗心的交付,之前的他们,都有了太多的考量,而丢掉了爱情最为本质的内核,经过这半世的流浪,终于,又找到了彼此。那么,这两颗历经沧桑的心,是注定要在一起的,什么力量也阻挡不了。
诚如,女孩所说:一个世纪前,人们毁掉了我和这个男人的生活,因为我们太年轻;现在,他们又想在我们身上故技重施,因为我们太老了。这无疑宣告着,任何年龄的爱情都是合情合理的。
也该是这样的吧,没有什么比爱情更艰难的了。每一个人的爱情变故,都会影响到全世界所有的爱情。相信,一切美好的东西,无论来自何处,都源自神圣。那么,为何又诸多地阻滞呢?姑且,让时间流逝吧,我们会看到它究竟带来了什么。
爱情,婚姻,都是维系人际的名义。因了爱情,婚姻在一起,为彼此孤单的灵魂寻了伴侣,有了同路,有了共鸣,应该是幸运的,也应该是幸福的。只是不知道,应该纯粹考虑心灵的契合,还是应该有其他物质的掂量。
书中,好像有答案,但好像又没有答案。且,各自去寻去觅吧。只是,女孩半世实用爱情里,琐碎婚姻里,除了日常的鸡零狗碎,心灵的孤寂好像是如影随形的。男孩,半世纯然爱情里,骑驴找马里,也好像都是灵魂戚戚然。生活里,他们都独自面对着属于自己的凄清怆然。
由朦胧到清晰,由怀疑到坚定,由懵懂到睿智。会有歧路,还会有误解,经历了才会成长。我们伟大的爱情如此,其他,也无不如此。或许,初时,都觉得是加法;末了,发现不过是徒增负担而已。从来,都是简简单单啊。
霍乱时期的爱情,要人命的从来不是“霍乱”,爱情本身也不是“霍乱”。还是,要跟自己和平友好地相处吧。