悬崖上的科西嘉松，根深扣住岩石，面对无尽的地中海。海风日夜拍打着它的枝叶，带着盐与浪的气息，在岁月中磨出一道道深刻的印记。艾琳第一次见到它，是在盛夏的黄昏。天空被暮色染成深橙，海浪翻涌着微光，风卷着盐味拂过她的裙摆。她抬头望见那棵孤独的树，像一个站在世界尽头的守望者。
那天，她沿着蜿蜒的海边小径走到树下，遇见了卢卡——本地渔夫的儿子。他正低头修补渔网，粗糙的指尖穿过细密的线结，阳光透过枝叶，落在他眼里像碎金。他们的第一次对话很短，只有一些关于天气与海浪的闲谈。但从第二天开始，艾琳每天都会走那条路，而卢卡总会比她先一步在松下等候。渐渐地，他们的交谈延伸到潮汐的节律、海鸟的迁徙、古老的渔歌和岛上传说。艾琳倾听，偶尔微笑，却很少谈及自己；卢卡习惯了她的沉默，以为那是安静的依恋。
日子一天天过去，盛夏的热烈逐渐褪去，海风的锋利边缘在秋里显露。卢卡的眼神开始带着一种笃定的温柔，他相信，这份每日的相遇会延续下去。直到那个深秋的傍晚。港口的船已整装待发，桅杆在风中轻轻摇晃，海面泛着铅色的光。艾琳看着远方的海线，轻声对他说：“明天，我要出海，去很远的地方。”这句话像一块冰，重重砸进了卢卡的心里。他的笑容瞬间碎裂，沉默片刻，怒意便如潮水般涌上来——在他看来，她一直的克制与疏离，并不是深情的掩饰，而是冷漠与拒绝。“原来你从来没打算留下。”他低声说，语气里带着锋利，像风刀划过。艾琳没有辩解，她知道，这个解释无论如何都无法让他释怀。卢卡转身离去，脚步很快，海浪的轰鸣淹没了她的呼喊。一枚松枝雕刻的挂坠从他手中滑落，滚到她脚边，带着尚未散尽的体温。
那一夜，风声像海的哭泣，拍打着悬崖。艾琳坐在窗边，望着远处的科西嘉松在月光下的轮廓，心中涌起难以言说的痛。她清楚自己必须离开——不仅因为旅程早已安排，更因为她知道卢卡很快也会出海，去追逐属于他的生活。她不愿他们的感情被时间和距离慢慢磨成失望。
清晨，海雾吞没了港口，天色灰白得像一张未被书写的纸。艾琳独自走到科西嘉松下，卢卡已不在，只有风在枝间呼啸。她弯腰拾起挂坠，紧紧握在掌心，像握住一段无法挽回的时光。随后，她将挂坠系在颈间，转身登上了离开的船。船驶离的那一刻，科西嘉松的影子渐渐在雾中消失，像一段被海浪吞没的记忆。艾琳站在船尾，风吹乱了她的发丝，盐与湿气贴在她的脸上。她不哭，只是长久地凝望着那片逐渐远去的海岸。
多年后，她漂泊过无数港口，在不同的海岸线上看过许多树，但总有一刻，会在陌生的景象里，捕捉到那棵松的影子。夜里，她常梦见那段夏秋之间的日子：风中的渔网、海边的小径、卢卡眼中闪动的光。梦醒时，只有浪声与心跳相伴。她明白了——卢卡的怒，不只是失望，而是他无法挽留的心；而她的远行，背负着他从未察觉的深情与不舍。这份深情，在海的另一端悄悄生根，却再也无法开花。
科西嘉松依旧立在悬崖上，面对无尽的风与浪。它的根紧扣岩石，枝叶在风中沙沙作响，仿佛在向海的那一边，呼唤一个从未归来的名字。
