文 / 无影

有了孩子，孩子渐渐大了，搬了不少次家之后，我常常想起当年在老家，老父亲那靠墙而立、左右正对着的大书架。时常牵挂，却不敢多问。

最近，又一个个地回想着。

靠墙的书架 ：

房间里最大的是白色的书架，上面都塞得满满当当，上面用帘子遮着，多是些我们学习用的辅导书，他的教参，还有一些杂志；下面关着两扇小门锁起来，里面都是他的宝贝：

有几本厚书：《大气功师》三部曲、《穆斯林的葬礼》、《平凡的世界》……这些都用干净的白纸包着书皮，很是珍惜。

里面一层，放的多是薄一些的，像画画、书法、摄影、中医方面的工具书等等。

锁起来的这些，这些平时都是不准我们动的。那时候，我都是趁着房间里没人的时候，偷着拿出来一本，等过几天看完了，再悄悄放回去，顺便换一本出来。

橘黄的书柜 :

还有一个书柜，橘黄色的木纹漆面，下面的两个柜门平时也闭着。两扇柜门中间，是一块金属圆片盖着，上面挂着一把黑色的金属小锁。

这是后来搬家，在阳台玻璃门前面的柜子。之前有这个柜子吗？之前它又是放在房间哪个地方？记不太清楚了。

床底下的大木头箱子 ：

床底下，是一个大木头箱子，塞满了《花城》、《收获》、《十月》、《名人传记》等厚厚的杂志。除了《名人传记》外，里面一般都是各种中篇小说。箱子上盖了一块大铝板，不好拿开。

那时候我们住在筒子楼里。放学回来，我就拿个小板凳，坐在大房间的竹板床前趴着写作业。那边靠着大窗户，光线好。

房间里，左右两个架子上面的书都看完了，就从床下的大箱子里摸着黑，随便抽出来一本，边写作业边偷着看。几天看完了，再掀起铝板的一角塞进去，又胡乱换一本看。

衣柜上的小书架 :

等感觉那个大箱子里，也翻不出什么新鲜玩意儿了，放衣服的柜子上，靠墙还有一个书架。老柜子有点高，我得两手左右一撑，趁势两腿往上一缩，蹿上去跪坐在那里，抽本书下来。

这个书架就相对小点儿了，上面都是些不常用的书：

最上面一排，是马恩列毛的著作；下面，是翻译的外国小说，还有几本厚厚的《红楼梦》、《西游记》之类的。外国人的名字一长串儿，那些翻译过来的书都看了个迷迷糊糊。

上面有一本《纳兰词话》，还有一本泛黄的宋词选集，这两本是竖版的繁体字。没书看了的时候，只好把这两本书也拿去翻着，认了不少的繁体字，也额外多受了些诗词的熏陶。

后来实在无聊，就把上面黄皮的伟人著作也拿下来翻着看。其实里面还是有些可看之处的，还有一些留法的少共资料，也算开了眼。

那些书

房间小东西多，这些书老妈说起来是很愁的。每次老爹买书回来，老妈就要数落几句：“家里书还不够多，还要买啥？！”

有时候去西安转一圈儿，他免不了买些书，用红塑料绳扎得紧紧的一摞儿。坐班车回来了，却不敢直接拎回家，就先把书放在楼梯拐弯儿的空地上，自己人先回去，等我妈不注意了，再偷偷地把书拎回去，来个神不知鬼不觉。

这些都是最近这几年，想到有本书，不知道家里怎么会有这本书，问起老妈才知道的。

我们可以口头上开着玩笑，说这些是“破书”。但就是老妈，也不敢乱动那些书，因为真动了他会跟你急的。

如果老爹还在的话，我会把他的这些破书一本一本给他卖出去，然后让他在家里快乐地打包，亲自送他的书飞往全国各地。当然，该留的宝贝还是会给他留下来的……

只是，斯人已不在。