自西向东奔赴的路上，需要穿过几条隧道，看不见光的那种。最终的几公里自南而北，会忽然出现成片的高楼大厦，这是这个省会城市最核心的片区，等红灯的时候，她用手机拍下了正对的建筑群，发给女友：马上到达试验室了。
一室一厅一厨一卫，于单身男人而言，足够。收拾的很干净，如主人所说：屋明几净。菜做的也好，饱含热情和技巧。四个菜摆满一桌，配上啤酒，配上她，这应该就是男人想要的生活。
银行圈中层、同龄、有智商有情商有身高，还又是狮子座.....女友说，这应该是她能遇见的天花板了。她自己也懂这个道理，所以见面、聊天，大家尽量表现着自己闪光的一面，一段日子过去，还算彼此满意。偶尔有冷场，那就冷着，然后理智过来后又表现着愿意磨合互相包容的面孔。反正中年人也不指望有什么爱情，就是条件匹配后肯经营就好，连经营都不会太用力了，谁都怕累怕自己吃苦，反正大不了就退回独居生活，又不是没过过。
数月未联系的年轻人节日送上问候，可能真是水逆的缘故。当知晓她的生活即将发生改变后，失落难过无奈加语重心长，表现都在她的意料之中。自己捞不着放在那没事，但要被别人拿走了又不能伸手抢，哭还是要哭一哭的。不过还是了解她的，知道她的纠结在哪里：要不要做试验，要不要改变？
二十层的公寓飘窗外视野开阔，远处是高楼灯光的星星点点，她的房子没有这种风景，夜里很安静，夏天有蛙声和蝉鸣。行长说：万家灯火。她觉得恍惚到不真实，从来没有想过自己会出现在这样一个观看者角度。
凯宾斯基的霓虹灯在另一个方向，她想起了S先生，凯宾斯基的那晚没有灯。最后的聊天记录里S先生说：终会见的，但我还没有做好再见面的心理准备。其实那天从她湿着眼眶在屏幕前表达完的那一刻起，知道自己就已经解脱了，后面的日子，不再分享，也不再关注，一切均无意义。此刻，在20楼公寓的窗前，她在心底叹了口气： 往后余生，确实也没有遇见的必要了。
行长的手机里响起了“一生所爱”，她说：年轻的时候，觉得大话西游是个什么东西，现在一个人听这首歌就会听哭。行长职业性的轻浮和狡猾：哦~有故事哦~。她苍老的面孔浮起笑意：不重要了，俱往矣，数风流人物，还看今朝。
