过去的十三年,其实是我学生时代的十三年。
我00年生,南方一个前两年摘下贫困帽的小县城,那时已经有幼儿园了。但是我没有去上幼儿园,我只上了小学七年,多读一个一年级适应校园,后续就是很正常的学生生活啦。没有留级,在班里成绩马马虎虎,高考考了本科,当然不是好本科,就是以往的三本。
回到小学第一个一年级,那是我第一次接触校园。其实也不对,我早就接触过校园了,和奶奶一起给姐姐送衣服的时候我去过一次,但就只是送衣服,没到处看。
第一个一年级,现在常在我不顺意的时候忆起。模糊了些顺序,可有些细节和感受我却没法忘记。
外婆送我去小学参观每个楼层,看照片墙,指着上面的黑白照片说你舅舅就曾上过这照片墙,说我舅舅读书成绩不错,能上这墙的都是好学生。我茫然抬头看着黑白照片。
再过些天,我就进校了。数学老师高高瘦瘦,五官端正,两鬓斑白,我当时还猜测他可能六十多岁了。
十五年我为什么独独对他还有印象呢?
这还得从一件小事说起。
我当时刚进校园,没有和同学交流的观念,左右前后的同学常在快上课前把垃圾踢到我桌下,我一个人没法踢过他们,只能气鼓鼓看着刚进门的数学老师,他只冷眼看着。啥也没说。后来一次刚下课,有个男生手出血,据说是被铅笔弄伤,我在上厕所的路上,他追出来问是不是我。回过一遍之后他竟再问了我一次。
我当时没有去厕所哭的臭毛病,雄赳赳气昂昂就去厕所,心里还腹诽不是我就是不是我,我都没凑近那个男生。关我什么事啊,上完厕所就爬楼梯出去玩。
当时没当回事,现在却印象那么深,不知是不是如今我小肚鸡肠。
期末考试,我很高兴能穿妈妈亲手裁制的裙子,红红的裙子,印上了黄色的星星。期末考那天,我很开心穿了那条裙子。但是我当时就感受到后边女生指指点点,我回头他们依旧没停。
多年以后,我整理到那条裙子,透过光叠那条裙子的时候才知道那条裙子透光。可以很清晰地看到我的手。我似乎知道他们当年在说什么了。
我感受到了,人之初性本恶。哪怕当时我们都只有五六岁。