“为何对这家店如此痴念？”
“无他，用心做饭罢了。”
娜美开到今年八月十日，我最终还是没能去送她一程。
01 反差萌
其实一入学就注意到她了，只是招牌经久未修，室内很少打灯，我第一次路过时，还以为是店家早已倒闭歇业，位置偏僻而长久未能重新出租呢。
后来听朋友说娜美一直在营业，但因为“娜美咖啡”四个字，让我总觉得她家只卖饮品，一直没有光顾。
第一次去，是高一暑假。两名校篮队员“盛情”邀约，近一米九的大汉用完全不符合形象的奶音和你撒娇道：“她家的饭做得真的真的真的真的很好吃~”任凭谁都架不住。
“反差萌”，用于形容我的朋友，也用于形容娜美。
那天是中午，推门进去，见室内收拾整洁，装潢精致。店面三向采光，不打灯反而宜人自然。其中间置一个小书架，摆满泛黄的旧书。背景内传来若有若无钢琴或小提琴的声音。
此时便提起兴致了，拿到菜单却又是哭笑不得。仅有数页，封面已经开胶翻折，配图用老式相机实拍，角度却照着心情千变万化，一些餐品因为光线失色也没后期弥补一下。配图下是菜名，中英文各一行，右侧带个数字以表价格，都以长辈最喜爱的大红色标注。
打个比方，如果制作菜单是份作业，娜美就像最令老师头疼的那种学生，完完全全按照最低要求来，多一分感情都显得浪费。给她合格，总觉得差点什么；不给她合格，也找不出个理由来。
不过，难搞的学生总有过人之处。菜单又翻了两页，便觉得这家店实在不简单，只因一碗“白面”。
我已经忘记“白面”严谨点叫什么，或许是“白酱意面”或许是“奶油意面”。意大利面可以说是我的本命，我对它的热爱一度到了吃牛排时，作为配菜的螺丝面更令我期待。
十几年来意大利面吃的不少，但最多还是传统的肉酱面，对其口味的默许，甚至到了一提起意大利面便自然是肉酱面的程度。其他口味，要么是中国本土化了个黑椒牛柳或者鱼香肉丝口味，要么是必胜客之类整些鲑鱼芦笋，哪怕是能和白面沾点关系的奶油蘑菇培根面，也是撒点芝士拌点奶油当噱头。
仅有的一些迟疑在好友极力推荐下打消，点单后不久，老板便端上白面来，其酱料之丰富，要你在享用完主食后，用配餐的土司刮盘子吃才有可能完全解决。
不过对于我来说，一盘面还是差了点意思，舔着手指回味，正准备结账，老板似乎读出了我的意犹未尽，说：“如果觉得一份面不够，还可以单独加个鸡腿，很多人点，也是我们的招牌菜。”
我翻开菜单，找到那看起来卖相不好的鸡腿，一想，这家店的餐品总是与图片严重不符。
“下次一定”，我心满意足地离开。
02 魔法餐厅
“只要你也喜欢娜美，那我们就是好兄弟。”不久我便成了娜美的常客，也时常为又发现一家值得经常光顾的餐厅而沾沾自喜。一问才知道，原来我已落后于人，娜美在学生里早已有口皆碑。
“口味相投”的朋友能迅速地组起团来，娜美成为经常性的集会地点，或是重要考试结束，或是取得赛果，经历各样心情好、压力大的事，又或是单纯饿了想吃饭，娜美总能不讲道理地成为第一选择。
彼时，我只觉得她家做饭不错，是我吃腻食堂后的平价替代，倒也没明白她如此受青睐的原因。甚至依旧希望她的门面和菜单能稍微更新一下，或是让餐后甜点布朗尼做得再好看一些。
久了，方才从一些事中推得些缘由。
想是老板对餐品有原初的热爱。在娜美用餐，光盘率格外高。厨艺自然是其一，另一点，是老板对顾客胃口有精确地把握。白面加鸡腿的王炸组合是我最常点的餐品，大快朵颐同时，总能惊讶于份量的恰好。
再有一次，两位女生前往用餐，兴是第一次来没有经验，不小心点了太多，吃不完被老板知道后，他当场发火，告诉她们要适量而点，尊重粮食。
对顾客生气已经是远超常理，多点单反而不乐意，这事要拿到现在的生意场上，指不定要被冠以“迂腐”之名。
老板和食客间总能建立起一道良性互动。我一直认为，好的餐厅，一定要超越顾客付费，店家提供服务这样冷冰冰的利益交换。餐品要用心做，对用餐者，自然得更加上心。
我不知老板记忆有多好，他似乎对所有人都有印象，也会时不时和我寒暄几句。要是难得见到老板娘从厨房走出，她总能认出我是吃完饭不要布朗尼的那位。
期间休学一年，回来之时，老板还会问我很久不见去了哪儿。可他又像对我没有印象，我最后一次用餐时，他却是完全不记得我胃口有多好，硬是要我吃完千层面才愿意给我做一份牛肉糜。最后还不忘提醒我一句：“以后一定记住不要吃这么多，对身体不好。”
也许，热爱娜美的食客，或多或少都有被几句寒暄温暖到的时候，做得一手好饭，又不止做一手好饭。
比起一家店面，娜美在夫妻俩经营下更像生灵。她会在周日准时休息，时常会因为搬家之类琐事留块白板说明歇业。
如果她能开得长一些，我能留得久一些，像海明威于丁香园一样，在这里写出一部书也不是不可能。
牵强一点，她有些许像深夜食堂，人们来这里寻求慰藉，吃好了，心情也好了。
而老板夫妇则像教科书里那对潜心做靴子的人。
03 鸡腿味儿的青春
客观来讲，除高一集训时用餐最密集那段时间，我去娜美的次数累计起来并没有特别多，住校期间自有不便，走读后，外卖的方便冲击了下楼用餐的欲望。
所以按照常理，我是不应该对一家餐厅抱有如此深的感情的，我也不像故事里讲的那样，经历重要挫折，碰巧吃了碗白面重燃斗志。一直只是单单纯纯吃饭而已。
我永远不会心疼学校附近火锅店关停，也不会对小时候经常去的沙县小吃倒闭深感遗憾。但我偏偏，就会为这样一家富有灵性的餐厅不得已而离去痛心不已。
当娜美即将歇业的消息传出，几乎是同时的，各地的顾客都自发回去“打卡”一遍。即便是计划暑假留校的我，也临时改变主意，打算飞回去一趟，然而受限于疫情，不再做出省打算，只能作文一篇以示心意。
我不知他们是抱着怎样的心情告别娜美。我想，或多或少，是希望这样用心做饭，有人情味的店家，能停留再久一点，多给一些人带去美味和幸福。又或者，这样一群朴素优秀的人，希望能够像娜美一样，踏踏实实做好自己的事，也能“鸡腿香不怕门面差”。
播一个小插曲，娜美曾贴出转让启示，家母曾有意接手。然而严格的老板夫妇自然不能接受母亲的厨艺，最后告吹。现在想来，倒是个好事，免得让家母砸了娜美招牌。
闲时，会看些青春文艺作品，总会觉得，别人的日子总是那样滋味丰富、色彩斑斓。我还是希望被卷入一些理不断的青春戏剧，整点幼稚到不行的人际关系，把突破校规校纪看作是什么了不起的天大之事。
和他们那些恋爱喜剧相比，我似乎总在与算不出的解析几何，不讲道理的史地题相伴，顶多只能和好兄弟在熄灯之后，偷偷交流哪个班的某个女生长得特别好看。
同样的，也会觉得娜美有些平淡。直到去过很多别的餐厅，别说相识，老板出现在店内都实属难得。在几次点麻辣烫都拿不准到底该吃多少，最后只能对着剩饭剩菜说抱歉时，总会想起曾有位亲人的老板，会恰到好处告诉你该点多少，会担心你吃多坏了身体。
正如前言讲到那样，离开蕙中，才觉知蕙中好；娜美告别，才开始遗憾自己没能回去把菜单从头到尾点一遍。
现在我也许能给出个新的理由，简单说明娜美为何在我心里如此重要。
小时候被叫起来读课文，老师会提示几个着重字，要求强调突出，我只会傻傻特地将几个音用力念出，整得同学笑声一阵接一阵。
在我硬着头皮念完后，老师笑着对我说：“这位同学读得不错，不过强调，并非只有着重念一种方法，我们可以反过来，轻声带过，同样能突出。”
同样，老板夫妇，兴许是无意用手指蘸了些鸡腿酱料，碰巧抹在我的四年上。
为什么这么不小心？忙着做饭呢，别吵吵！
用心的店家，就该这般任性。
