校园里的郁金香开得正好，早晨在重庆朦胧细雨下，她像露珠一样新鲜。在这个时节，7:00的天胧胧睁开眼睛，迷茫而缥缈，使人像身居仙境，正如人想身居仙境一样。可时间是生命的翅膀，薄暮的花在重庆这个倒春寒的季节里那么不堪一击，就像一位风烛残年的老太太在冷风中瑟瑟发抖，她是病态的花，是被病魔折磨的花。于是我抑郁而又平静地享受着这迟暮的花带来的沉重。一声柔和的叹息后，我仿佛听到了他们低弱地谈话。
“是癌症，早点准备后事吧。”医生头也不回的消失在无声的走廊中。
爷爷绝望地给医生道谢后就奔向了祖母的病房，一句话没说，眼泪刷刷往下滚。
祖母今年78岁，是经历过文化大革命，1982年老家发洪水的人。她没有文化知识，那时候祖父教书，而她也只能够带着2儿2女在农村种地。78年的风风雨雨，78年的坎坎坷坷，78年的田埂上布满了她的脚印。而今，瘦弱的她躺在病床上不省人事。这是一个没有月色的夜晚，病魔踏着黑夜的影子来到了病床边。冷风凄凉地打在窗户上，呜呜作响，哀鸣地哭泣，她与病魔正在无尽地撕扯。
回想起来，祖母的音容笑貌又浮现在了脑海。记得小时候，去河沟里捉了螃蟹爸爸妈妈不让吃，是祖母悄悄给我们洗净然后油炸给我们吃；在农村上小学读走读，每天放学回家是祖母给我热饭吃；学笛子的时候，祖父教我《孟姜女》我总是记不住，是祖母鼓励我慢慢来；吹口琴时，由于口琴将嘴唇磨得生疼，是祖母在上面贴了一层薄膜；上初中来到了小县城，刚开始特别想家，爸爸妈妈为了让我早点习惯，不让家里人来看我，是祖母悄悄来看我并从校园的铁栅栏缝递进来10多个煮鸡蛋。去年暑假回家，我在家弹口风琴祖母说真好听，让我接着弹，我却忙着打游戏而无情地拒绝了她。如果知道那是她最后一次听我弹琴，我一定继续弹下去。
现在，我坐在郁金香园的游椅上，伸出手臂却只能触摸到薄暮的哀伤。我有一种不断想奔回她的手臂的倾向，而她却连一声呼唤一个微笑也没有。
我很悲伤，带着一种凄凉地悲伤，我便觉得我再也忍不住眼泪了。近来我很抑郁。古人云，鸟之将死，其鸣也哀，仿佛我对于人生抱着一个大的遗憾，在我没有补救之前决不能得到最后的宁静。耳边又若隐若现的响起了我为你弹的曲子：念故乡，念故乡……
重大校园里面的郁金香在阳光照射下又重回了生机，而我的祖母再也不会回来。
