镇政府办公室的玻璃窗被七月的太阳晒得发烫，林小满把第三杯凉茶灌下肚，还是压不住心里的躁。桌上摊着青溪村的修路进度表，红笔圈出的“宝庆”两个字，像块烧红的烙铁，烫得她指尖发疼。
这是林小满到镇里当选调生的第三个月，第一项牵头任务就是青溪村通组路硬化。前期走访时，村支书老周就拍着大腿跟她说：“小满啊，别的都好说，就怕遇上宝庆那尊神。”当时她还笑着摆手，觉得只要把政策讲透、好处说清，没有做不通的思想工作，直到她在村口那棵老槐树下，第一次见到了宝庆。
宝庆那时正蹲在槐树根上抽旱烟，蓝布褂子洗得发灰，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上爬满蚯蚓似的青筋。听到“修路”两个字，他夹着烟杆的手顿了顿，浑浊的眼睛抬起来，扫了林小满一眼，又低下头去磕烟锅：“修啥路？我走了五十年的泥巴路，不也没摔死？”
林小满耐着性子，把修路后农产品能及时运出去、孩子上学不用踩泥坑、救护车能直接开到家门口的好处，一条一条数给他听。她特意准备了邻村修路前后的对比照片，指着照片里平整的水泥路和热闹的收购点，语气里满是期待。可宝庆只是瞥了一眼照片，就把烟锅往鞋底一敲：“人家是人家，我是我。我先祖当年推着独轮车，把布匹卖到五周四府，那会儿连石板路都没有，不也发了家？”
这话一出口，林小满就愣了。她没料到，宝庆的固执里，还裹着这样一层说不清道不明的“祖训”。后来她才从老周嘴里知道，宝庆的爷爷确实是清末民初有名的货郎，靠着一双脚、一辆独轮车，把生意做遍了周边四五个府。宝庆打小就听着爷爷的故事长大，在他心里，爷爷那双脚能走通天下路，自己脚下的泥巴路，自然也不用改。
第一次上门碰壁，林小满没气馁。第二天她带着水果，又去了宝庆家。宝庆家的土坯房在村尾，院门口堆着几捆晒干的秸秆，院墙根下拴着一头老黄牛，正慢悠悠地甩着尾巴。宝庆没让她进门，就站在院门口跟她说话，手里还在编竹筐，竹条在他手里翻飞，声音却硬邦邦的：“林干部，你别白费功夫了。这路我不赞成修，要占我家的地，还得拆我家的柴火棚，划不来。”
“占地有补偿，柴火棚我们帮您重新搭，比原来的还结实。”林小满赶紧接话，把补偿标准和重建方案又跟他说了一遍。可宝庆只是摇头，手里的竹筐编得更快了：“补偿再多，也换不回我住了几十年的柴火棚。我那棚子，下雨天能挡雨，冬天能挡风，拆了再搭，就不是原来的味儿了。”
林小满看着他手里渐渐成型的竹筐，突然想起老周说的“宝庆的名字是个讽刺”。村里人都说，宝庆出生时，他爹盼着他能“得宝欢庆”，可他这辈子，没发过财，没当过官，连娶媳妇都晚了十年，唯一的儿子还在外地打工，一年回不了一次家。按说日子过得不算顺，可他偏生了一副犟脾气，认准的事，八头牛都拉不回来。
接下来的半个月，林小满几乎天天往宝庆家跑。有时帮他喂喂牛，有时陪他坐在门槛上晒太阳，听他讲爷爷当年走南闯北的故事。她不再提修路的事，只是偶尔说起村里的孩子，说下雨天他们背着书包在泥里摔跤，书包里的课本全湿透了；说起村里的王奶奶，上次生病，救护车在村口的泥巴路上陷了半个钟头，差点耽误了抢救。
宝庆听着，脸上没什么表情，可手里的烟杆却捏得更紧了。林小满看在眼里，心里有了点底。她知道，宝庆不是真的冷血，只是那点倔强像层壳，得慢慢敲开。
可没等她敲开那层壳，新的麻烦又来了——村里开始推行秸秆禁烧政策。镇里专门开了动员会，还在村口贴了标语，要求家家户户把秸秆要么还田，要么卖给生物质发电厂。林小满想着宝庆院门口堆的那几捆秸秆，特意又跑了一趟，跟他说禁烧的好处，说能减少污染，还能拿到补贴。
宝庆这次连话都没跟她说，只是指了指院墙上的广播喇叭：“村里的会我听了，可秸秆不烧，怎么肥田？我种了一辈子地，就信这个理。”
林小满还想再劝，宝庆已经转身进了屋，关上了门。她站在门外，听着屋里传来的旱烟袋磕碰声，心里又急又无奈。
没过两天，村里就有人来报信，说宝庆在自家地里烧秸秆了。林小满赶紧往村东的田里跑，远远就看见一片浓烟滚滚，火舌舔着秸秆，噼啪作响。宝庆就站在田埂上，手里拿着一根长竹竿，时不时拨弄一下火堆，脸上没什么表情，像是在做一件再平常不过的事。
“宝庆叔！快把火灭了！”林小满跑过去，声音都有些发颤。她一边喊，一边从包里掏出灭火器，就要往火堆那边冲。
宝庆一把拉住她的胳膊，力气大得让她挣不开：“林干部，别拦着。这秸秆烧了，明年地里的庄稼才能长得好。我知道你们说的污染，可我这几亩地，烧这点秸秆，能有多大事？”
“不是几亩地的事！”林小满急得眼圈都红了，“现在是禁烧期，不管多少，都不能烧！万一引发火灾，把旁边的树林烧了，你怎么办？”
宝庆看着她通红的眼睛，拉着她胳膊的手松了松，可嘴里还是不服软：“我看着呢，烧完这一点就灭，出不了事。”
就在这时，村支书老周带着几个村民也赶来了。老周没跟宝庆废话，指挥着村民从旁边的水沟里打水，一桶一桶往火堆上浇。宝庆站在一旁，看着渐渐熄灭的火堆，脸上的皱纹拧成了一团，却没再上前阻拦。
火灭了，地里只剩下一堆黑黢黢的灰烬。林小满蹲在田埂上，看着那些灰烬，心里又委屈又生气。她不明白，为什么宝庆就不能体谅一下政策，就不能为村里的整体利益着想。
老周拍了拍她的肩膀，叹了口气：“小满啊，别跟他置气。宝庆这脾气，是从小就倔。他这辈子，没享过什么福，就靠着这点‘认死理’活着呢。”
林小满抬起头，看着老周，眼眶还是红的：“周叔，我真的不知道该怎么办了。修路他不同意，禁烧他也不听，再这样下去，工作根本没法推进。”
老周想了想，说：“要不，你去找找宝庆的儿子？他儿子在城里做工程，见过世面，说不定能劝劝他。”
林小满眼睛一亮，觉得这是个办法。她赶紧从村部要了宝庆儿子小宝的电话，打了过去。小宝听说了家里的事，倒是很通情达理，说会马上给父亲打电话，劝他配合村里的工作。
挂了电话，林小满心里松了口气。她以为，有了小宝的劝说，宝庆总能松口了。可没想到，第二天她去宝庆家时，宝庆还是那副油盐不进的样子。
“我儿子打电话了，让我听你们的。”宝庆蹲在门槛上，抽着旱烟，语气平淡，“可我想了想，路是我走的，地是我种的，还是得我自己说了算。”
林小满的心又沉了下去。她看着宝庆，突然觉得有些无力。她甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合做基层工作，是不是真的没办法打动这个倔强的老人。
那天晚上，林小满在办公室待到很晚。她翻看着青溪村的资料，看着村里那些破旧的房屋、泥泞的小路，看着村民们在调查问卷上写下的“希望修路”“希望改善环境”的愿望，心里又燃起了一丝斗志。她不能就这么放弃，不能因为一个人的固执，耽误了整个村的发展。
第二天一早，林小满换了个思路。她没有再去找宝庆，而是带着几个村民，先从村西头开始清理修路的场地。她想，只要让宝庆看到，修路的工作真的能推进，真的能给村民带来好处，他说不定会改变主意。
村西头的几户人家都很配合，很快就清理好了场地。挖掘机开进来的时候，村里的老人和孩子都围过来看，脸上满是期待。林小满特意让挖掘机在靠近宝庆家的地方多停留了一会儿，希望能引起他的注意。
果然，没过多久，宝庆就拄着拐杖，慢慢悠悠地走了过来。他站在人群后面，看着挖掘机铲起泥土，看着平整的路基一点点显露出来，眼神里有些复杂。
林小满看到他，走了过去，递给他一瓶矿泉水：“宝庆叔，您看，这路基一平整，是不是比原来的泥巴路好多了？”
宝庆接过矿泉水，没喝，只是捏在手里，看着正在作业的挖掘机，过了好一会儿，才开口：“这路，真能通到每家每户？”
“能！”林小满赶紧点头，“不仅能通到每家每户，我们还会在路边装路灯，晚上走路也安全。等路修好了，镇上的超市会来村里设收购点，您种的蔬菜、养的鸡鸭，不用再拉着去镇上卖了，在家门口就能卖个好价钱。”
宝庆没说话，只是看着路基，眼神里的固执似乎少了一些。林小满知道，他心里的那道坎，快要跨过去了。
又过了几天，村里的秸秆都被生物质发电厂的车拉走了，村民们拿着补贴，脸上都乐开了花。林小满特意把补贴款送到宝庆家，宝庆接过钱，数了数，又递给林小满：“这钱，我不要。我烧秸秆不对，给村里添了麻烦，哪还能要补贴。”
“宝庆叔，这是您应得的。”林小满把钱推了回去，“您把秸秆卖了，既支持了禁烧政策，又为环保出了力，这补贴是国家给您的奖励。”
宝庆看着手里的钱，又看了看林小满，沉默了一会儿，终于把钱收了起来。他站起身，走到院门口，看着远处正在修建的水泥路，突然说：“林干部，我家的柴火棚，你们想拆就拆吧。占地的补偿，我也不要了，就当我为村里修路出点力。”
林小满愣了一下，随即反应过来，心里一阵激动。她看着宝庆，眼眶又红了，这次却是高兴的泪水。她知道，自己终于打动了这个倔强的老人，终于把他心里的那道坎，彻底跨过去了。
三个月后，青溪村的通组路修好了。平整的水泥路蜿蜒在村里，路边的路灯亮起来的时候，整个村子都显得格外温馨。宝庆每天都会拄着拐杖，在路边走一圈，有时还会帮着维护路边的花草。
有一次，林小满在路边碰到他，笑着问：“宝庆叔，现在走这水泥路，比原来的泥巴路舒服多了吧？”
宝庆笑了笑，脸上的皱纹舒展开来：“舒服，舒服多了。还是你们年轻人有办法，知道啥对老百姓好。”
林小满看着他的笑容，心里暖暖的。她知道，基层工作没有捷径，靠的就是耐心和真诚。像宝庆这样的老人，他们的固执背后，往往藏着对生活的坚守和对土地的热爱。只要用心去理解他们、去打动他们，就没有做不通的思想工作，没有推不动的发展。
那天晚上，林小满在工作日记上写下：“青溪村的路修好了，宝庆叔的心结也解开了。原来，每一个倔强的背后，都有一颗渴望被理解的心。作为基层干部，我们要做的，就是用耐心去倾听，用真诚去沟通，用行动去证明，我们所做的一切，都是为了老百姓的好日子。”
窗外的月光洒在日记本上，林小满合上本子，心里充满了力量。她知道，这只是她基层工作的开始，未来还有更多的挑战在等着她，但她有信心，也有决心，把每一件事都做好，把每一个老百姓的需求都放在心上，做一个让老百姓满意的基层干部。
