文/婉兮  图/网络

1

我一直不明白，他们是怎么走到一起的。

男方爱读书、爱喝茶，对《红楼梦》如数家珍，眉目间的儒雅清晰可见。

也难怪，他出生在没落的地主家庭，小时候上过私塾。尽管后来家破人亡四处流离，但有些东西已深深刻进骨子深处，对他的一言一行都有影响。

女方呢，大字不识一个，自小在继母的淫威下长大，对食物和土地带着天然的敬意，终其一生都在不停劳作。

闲下来看书喝茶？抱歉那是不务正业，非得吼几嗓子骂一顿才行的。

但他们就真的结婚了，生了五个女儿，最终养活四个。

我妈是他们的二女儿，招了上门女婿，生了我和我弟弟。所以，我把原本是外公外婆的他们，称呼为爷爷奶奶。

我出生时，爷爷已经退休，奶奶也从田地里退下来。他们的主要工作，是带孙和做饭，操持家中的大小事务。

爷爷常常挨骂。

因为他不太会干家务活，吃穿却极其讲究。

他时常津津有味地摆弄收录机，跟着磁带咿咿呀呀唱京剧；偶尔赶集，也不忘买些水果糖食一类的零嘴，小日子过得潇洒快活。

而这种做派，无疑会让吃苦一辈子的奶奶火冒三丈。

她是旧式妇女，勤俭节约是刻在骨子里的美德。一个吃零食爱听戏爱游逛的老头儿，难免会冲击她的世界观与价值观。

爷爷先是不吭声，被骂得急了，便气急败坏地回应：“老子有退休工资！老子什么都不怕！”

奶奶“呸”一声，似乎很是不屑，但呛人的话收回去了不少，虽然脸色依旧不大好看。

2

当年成亲，奶奶应该是被周围姑娘羡慕过好一阵的。

旁人嫁的，都是土地里刨食的农民。那时候，农业技术还不发达，收成完全靠运气，一家子都得老老天爷的脸色吃饭。

我爷爷就不同了。

他在云锡公司上班，工资按月发放，算是旱涝保收。更何况，当时的云锡公司首屈一指，福利待遇都不差。

但“不差”是有代价的。

云锡公司在60多公里外的个旧市，这意味着两人必须成为异地夫妻。因为既舍不下工作，又丢不开土地，只能以“半边户”的形式成立起小家庭。

我不知道，奶奶对这桩婚事是否满意。

毕竟男方大了她13岁，没爹没娘没兄弟，唯一的妹妹也远在昆明，老家只剩下破破旧旧的一间屋子。嫁过去的话，她得独自把日子撑起来。

当然，好处也是有的。

比如说，不必受婆婆妯娌和小姑子的气，能够牢牢抓住家庭的主动权。

后来我猜，是年轻的奶奶想逃离继母，尽快建立起属于自己的家庭、尽快给自己生出血脉相连的亲人。

我没见过那位继母，听说她死于我出生前几个月。奶奶一提起她，便会咬牙切齿潸然泪下。

据说，继母曾把烧红的火钳往她腿上烫、勒令她做饭洗衣下地干活、夜里还不让进房睡觉，她只能孤零零在阳台上栖身……

在那样的年代和情境下，结婚生子几乎是她唯一的出路。

于是就嫁了，在上世纪50年代末的某个平凡日子。

3

婚结了，但奶奶依然保持着“单身”状态。

丈夫不在跟前，家里家外都由弱女子一肩挑起。她独自挣工分、独自吃饭睡觉，只有在年节和探亲假到来时，才能和丈夫短暂地做夫妻。

所以，从第一次怀孕到最后一个孩子落地，他们花了整整十二年。

但不幸的是，奶奶始终没生出一个儿子，那间破旧房屋里，只听得见大大小小的女人声音。

在从前的农村，这几乎就是弱势的代名词。

没有男人当门立户，被欺负的指数自然会大幅度上升。

毕竟爷爷一年只回那么几次家，他有令人羡慕的工作，可力量却远远不足以保护妻女。

那时候，我家和一户姓王的邻居有过节，吵过架、干过仗，彼此都有些死对头的意思。

有一回，奶奶和王家又起了冲突，七八岁的姨妈冲上去，拿小小的拳头去砸对方，试图以此来帮助母亲、保护母亲。谁料那家人记了仇，趁着四下无人时，悄悄把姨妈拉进了他家的院子……

具体目的不得而知：可能是毒打一顿，也可能是更可怕的报复行径……

好在另一位邻居及时路过，他大声呵斥扯着嗓子呼救，才把姨妈夺了回来……

不知奶奶是怎么捱过那一夜的。

女儿死里逃生，当妈的充满了惊慌恐惧，可这无助的一面不能轻易被女儿们瞧见，心中的哀伤亦无人诉说。

相反的，她必须把自己逼成一头张牙舞爪的母狮，给女儿们一种“妈妈很强大，咱们不必怕”的错觉。

当然，这也不过是我的归纳和总结。

奶奶一生沉默，苦水大多往回咽，情绪也都消化在了日复一日的劳作里，从不轻易向他人诉说。

如今隔着半个世纪望回去，我依然为当时的奶奶而心疼。

4

现在有个词，叫作“丧偶式婚姻”。

用它来形容爷爷和奶奶的婚姻，想必也是合适的，虽然那是迫于生计的无奈之选。

站在奶奶的角度看，这段婚姻几乎可以写成“一个女人的苦情史”。

可不是吗？

怀过五个孩子，但丈夫都未曾陪同在身边，她不得不挺着肚子辛勤劳作，极少得到周全周到的照料。

也许有人会说，那个年代的女人都是这么苦过来的，临盆前还在干活的比比皆是。

此话不假，但丈夫陪在身边，起码能得到些陪伴与安慰，缓解孕产期的不适和抑郁。

再不济，也能抱抱孩子、洗洗尿布，把养育孩子的担子分过去一部分。

但那些年，爷爷无能为力。

他来去匆忙，像个行色匆匆的客人，回家时带着礼物带着钱，可还没跟女儿们混熟，便又着急忙慌地踏上回程的路。

四个女儿，全都是奶奶一手带大的。

照顾一日三餐、趁着空闲时缝衣做鞋，还要辛辛苦苦地在生产队里劳动，插秧、耕田、挑粪……争取多挣工分、多换些粮食。

谁让她是个女人呢？

体力不如男人，精力也被分成了两部分，一半泡在田地里、一半熬在家务中。

当然，爷爷会寄钱来养家。

但那些年的日子苦，人人都在为生存拼尽全力，没有男人庇护的奶奶，只能比别人更拼命。

这是真正的“丧偶式婚姻”，假如易地而处，我不晓得自己能否熬过去。

毕竟男人在婚姻中的价值，并不仅仅是养家糊口。

5

1986年，我爷爷终于退休了。

做了近30年“牛郎织女”，两人终于能朝夕相处，把错过的时光全部补回来。

可事实却一次次证明，他们根本不是一个世界里的人。

我是被他俩带大的，我亲眼看见过他们的相处方式。

在我的童年记忆中，奶奶很少给爷爷好脸色，她看不惯他的做派，总是用一句“老不正经”来指责，更遑论一起弹素琴、阅金经呢？

爷爷却很少对奶奶发脾气。

他明白自己对妻子、对家庭的亏欠，所以总是笑脸相迎，很少会把那些不理解和不如意放在心上。

但他也是寂寞的吧。

忙碌一辈子，好不容易盼来回归田园，却无法找到一个能互为知己的精神伴侣。

自己的妻子，连好好聊天都很难做到。

过去那些被距离掩盖的矛盾，反而都在琐碎日子中凸显。

可这样的日子，也只有短短12年。

1998年，爷爷溘然长逝。

根据政策，云锡公司对其家属发放每月100元抚恤金。奶奶一夜之间哭哑了嗓子，却始终未有一句温情话语，她只是说：“跟他一辈子，也就得到这点骨头钱了。”

又过了几年，她叮嘱四个女儿和女婿：“等我没了，千万别把我跟你爸埋一块儿，我得离他远远的！”

我心里一颤，猛地联想到了这句话的另一层深意。

奶奶是在说：下辈子，我不想再遇见他了。

她独自撑过了漫长的二十多年，大概也有过无数的纠结与挣扎，或许会在夜深人静时哭泣，甚至会后悔当年的选择。

可那时候，车马慢，一生只够嫁一人，几乎所有的婚姻，都是一场愿赌服输。“离婚”二字，听是听过，但从未想过要往自己的身上套……

直到晚年已至，直到儿孙满堂，她才敢把希望寄托于来生：锦水汤汤，与君长诀。

也好。

下辈子，愿他们都能遇见真正的情投意合之人。

愿有人陪他读诗词喝咖啡，把那些平凡日子，都串成一首清新的小诗；

也愿有人帮她耕田挑水，一起穿过稻花香里的每一个丰收年。