妈妈上周和我说，让我找时间带她去看牙医。

她的两颗门牙间开始有了一道越来越开的缝隙，吃东西经常卡牙，也不好看，想找医生看看怎么补上。

为什么会找我呢？

因为我有经验。

从发育期开始，我的门牙缝跟了我近十五年。

是的，

一个女生，

在敏感的青春期，

门牙有条很宽的缝隙，而且其中一颗门牙还有点缺口。

我不爱拍照，不敢跟喜欢的男生说话，自觉地学会了笑不露齿。

我不想把我丑陋的门牙展现在任何人眼前，不想被同学在背后议论。

我把自己关在了小说的世界里，不想进入现实。

我的心里问题可能在那时就埋下了种子。

我努力地学习考第一，这是为数不多我可以被人看见、被人表扬的优点。

我沾沾自喜。

看着周围放声大笑的女同学们，我的想法阴暗又卑劣。

——你们成绩没我好，漂亮又怎样，还是不如我。

在本该热烈的花期，我自卑又自大。

在之后的求学路上，我看到了更多优秀的女生，她们不仅多才多艺，成绩也优我一等。

我自以为是的骄傲也碎了，内心仅仅留下了自卑。

高中时好友去整牙，花了3000多。

听了这个数额，我都没有勇气向父母提出，因为我的优秀品德之一就是不乱花家里的钱。

到了适婚年龄后，可能父母都不好意思我这个样子去相亲，带我去了牙科医院。

医生说来晚了，骨骼已经定型，整牙效果不好。

我满怀期待地去了已经想去了十年的地方，得到了医生宣判的无期徒刑。

我非常非常非常失望。

走出医院时，父亲和我说：

“带你来看了，医生也说没办法。”

是啊，没办法了。

那时我想，

我的人生，也就这样了。

再后来，就是固定的模板：结婚，生子，工作。

但从青春期就延续而来的不甘从来没有在我内心真正地死去。

我想闭合上我的牙缝！

我想要整齐的牙齿！

只有做到了这一点，我才感觉拥有了完整的自己。

我才能对少女时代的那个女孩略微弥补我的歉意。

工作显现了用处。

我终于对自己的钱有了掌控权。

我继续求医。

朋友推荐了一家牙科医院，咨询的时候，医生说我是骨性的牙缝，要想关上需要做外科手术。

意料之中的回答。

失望多了，还是会失望。

但医生没有停下说话，他说还有一种方法，做牙贴面。

什么叫柳暗花明！

医生后面说的需要磨牙之类的注意事项，我都听不进去了。

在看到其他人做牙贴面的效果后，我立马要求做。

我必须做！

这是我对自己的回答。

在二十八岁那年，我回应了内心十五年不曾停止的渴望。

这就是我的经验。

半小时的牙贴面，闭合上的门缝。

整齐又美观。

可是现在，

妈妈，你也知道有牙缝不好看，那你有想过十几岁的我吗？

你能找你经济独立的孩子去看医生，钱也不是问题；

但那个青春期的孩子该找谁？

她的父母吗？

做牙贴面只是让我有了和人交流、敢于大笑的勇气。

而十几年来刻在骨子里的自卑和敏感，仍需要时间来解开。

但至少，我一直在向前走。

记录生活和想法就是这样：

写下开心的旅程，能够再回忆起那一刻，等于享受了双倍的喜悦；

记下难过的感受，愤懑在字里行间慢慢消散，每一个字都是在与自己达成和解。

文字就是有这种魔力：

放大快乐，平静内心。

我会继续写下去。