什么时候完整的读完一本书？我问自己。好像记不清楚了。
写下这句话才真正理解了汉字的博大精深。英文里回答问题只有“yes”和“no”。而我们的汉字还有“不记得了”“记不清楚了”诸如此类的，圆滑得像只泥鳅。
但我记得甪直，记得从甪直带回的几本书，其中有本《沉到河底就能采到珍珠》我是看完了的。它被我放在包里，手提包，不是蒋老师挎在肩上的那种。在家里捧着书看妻子会说“孩子们都没考上好大学，看样子你还准备扳本呢？”所以我就放在包里带着，车停时，有空时就看几篇，有空就再看几篇。蒋老师挺知道人的心理，写的都是短文，看完一篇有兴趣继续看，看了觉得过瘾，没感到视觉疲劳。
但也还是断断续续看完的。
能完整的看本书似乎是件很不容易的事情了。读初中时喜欢看课外书，那时老师不允许，父母不允许，都是偷着看的。礼拜六，礼拜天，胳肢窝里挟着《十月》《长城》《清明》，去屋后的小沟边，那里有片小树林，或坐着或走动，先看长篇，再看中篇，最后没得看了才看短篇，散文……没钱买书，都是借来看，约好时间的。所以看得快，有时看到半夜，父母见我房间里的煤油灯一直亮着，以为我读书很自觉，很用功，很努力，就觉得我读书有希望，就很放心，也不来打扰我。以致到后来我连高中也没考上时，父亲脸拉得很长很黑，说什么也不相信。
不过直到如今我也没后悔，我认为偷读的还是太少了。现在人对读书好像失去了兴趣，前些年街上卖报纸的摊子就像街头卖菜的见了城g忽地就逃光了。大人小孩手里捧的都是手机。
虽然知道蒋老师出了三十多部书，但只是在简书里零星地看过蒋老师的一些文章。像这由九十几篇文章，组合成的一部十九万字的书还是第一次看到的。篇幅不长，却透出浓郁的乡土气息，每篇都透有一个做人的哲理。“人生就像抛物线，缓缓升起但终究会坠落，即使坠落了，也该像刘璇那样留下优美的曲线”，貌似简单的道理，每个人都认识的跳水运动员，在他的笔下，却是有着对人生的启迪。它在告诫人们：起起落落都是常事，来到这个世上，一定得留下一些闪光点。
蒋老师也是从麦田中间的小道上走出来的，他《童年的渴望》和我差不多，“只要有白米饭，没有菜也吃得下去。”这种渴望比我还好点，我怕吃那水寡寡的粥。每当想起这些，我就想起因有白糖的诱惑而吞下一碗苦楝熬的苦水治肚子疼的事，就有点想流泪。
我在他的许多文字里，寻觅出他的内心还留着那份对土地的深切记忆，却不是刻骨铭心的眷念。如他写出的《童年的麦田》《割青草》《插秧》《捡拾芝麻》《爸爸的麦田》……等家乡的文章，他是从那块土地的记忆里汲取了做人做事的道理，“从一粒芝麻捡起，慢慢成就一番大事业。”人生哪一样不是呢？从小渐大，从微渐巨，积水成河，积沙成山。
其实我知道他的老家“渭塘”，那个地方我也不陌生。一九九一年我第一次出门打工就在渭塘北面的一个叫“辛庄”的小镇，典型的江南水乡，纵横交错的河道，长长方方的稻田。因为乡镇企业发展迅速，油菜和麦子变成了属附作物，不被重视，有的干脆只播一季稻子，只有到了夏天，田野里才无尽的绿色，阵风拂过，像大海掀起的层层波浪。
那年他可能和我一样也是打工者，只不过比一般人高级些，帮别人跑供销。也许在辛庄的某条街道上我们曾擦肩而过过。那段时间他过的很“自卑”，为了“有部拖拉机”开，他毅然决定辞去有保障的跑供销收入出来开厂，这不仅是胆识更是魄力，有远见。
我曾用“一手画圆，一手画方”来形容他经营的产业和书写的文字，别人不可能的事，他做到了并且做到极致。纵观全书，我发现了一个秘密，他其实在解剖自己的心路，从泥泞中走出来，在走向成功的大道上所品尝其中的酸甜苦辣咸各种滋味。这个秘密就是：《勤劳有饭吃。》
在这本书里，他还花了很多篇幅写曾帮助过他的人。大到借过巨款的阿舅阿嫂，小到给他吃甜粟米的伯伯桂昌，还有给他挖野荸荠的戴伯伯，当然还有教他骨子里该有诚实的父母，《不忘呵护过你的人》。其实就是不能忘本。
在甪直，我和蒋老师有过短暂的接触，交流。这个貌似平常的人却有一个远大的胸怀：人生是一个过程，你的眼光有多远，决定了你的前程有多远。想要获得长久的幸福和掌握未来，那么你就必须要把眼光放得更加长远，必须从现在做起，必须从小事做起。只有心存高远，眼光长远的人，才能进入生命至高的境界。
从甪直回来头几日里，我还冒出一个想法：在当下甪直，也许还有很多个沈柏寒，却找不出第二个叶圣陶了。
现在我对自己的想法产生了怀疑。
