（一）梗概
“我”大学毕业前夕，在学校边的酒吧遇到了一个大“我"十岁左右的女人，和这个女人交谈喝酒以后，“我”来到了这个女人的宿舍。她住在一个高档住宅区里面。那天晚上，"我"看到了她住宅的墙壁上挂满了大象的照片。这种印象令“我”对她充满好奇，于是，"我"隔段时间又到酒吧里找到了她，问起照片，她把“我”带到了一个废弃的动物园，去看了一头还没被迁移的大象，它孤零零地立于一隅。
这让“我”想起了另一头大象。“我”有一个从小学到大学的最好同学，名字叫做晌。晌因为父母给他莫大的压力，曾经想用刀片割腕，是“我”恰好找他玩时才救了他。但最后，在大学里，晌还是把自己挂在了大学边上的树林里的一棵树枝上。“我”回忆到，在小时候，晌的姐姐曾带晌和“我”去小镇上的杂技团看过大象。那头大象是跪着的，这是“我”人生头一次看到大象。
“我”有一个女友小水，是在晌挂掉的那片树林里认识的。女友曾有个邻家哥哥是她的男友，在一次车祸中死了。“我认识那位喜欢大象的女人，与我和小水还保持着男女朋友关系，这两条时间线是重叠的。”“我”发现对小水不会萌生想念，却满脑子都是那个女人，“我”就知道出问题了。于是临近毕业时与小水在跳蚤市场平静分手，两人互赠纪念品，“我”一眼被一只钥匙圈所击中，圈的图案是两头大象，一头站着，一头跪着，“我”选中了这个钥匙圈送给了自己。
与小水分手后，“我”独自一人坐在了还在新建的动物园门口的一块石头上，接到一个电话，是喜欢大象的女人在遥远的非洲打过来的。女人告诉“我”见到了一对对、一群群的大象，让“我”想起了杂技团和破旧动物园那两头孤独落寞的大象。女人还告诉“我”，说非洲导游说了一句特别动人的话：“终有一天，所有大象都会重返平原。”
（二）沉思
这是赵雨在今年第五期《人民文学》上的短篇小说《大象重返平原》的梗概。小说通过“我”与神秘女人、亡友晌、女友小水之间的纠葛，结合融入故事里面的“大象”意象，将现实的残酷、囚笼的现状、和平原的召唤，徐徐铺展在我们面前。读罢，在感叹作者冷峻而平和叙事能力的同时，不免陷入了沉思。
我主要的纠结和困惑，是小说揭示的囚禁、创伤、自由等问题。似乎想透透气，于是，在这个夜里，坐下来，抽支烟，写写不成熟的解读。笨拙如我，只能像小学生学习课文一样，进行简要复述、分章节解读段落大意、提纲式概括，总结中心思想，然后是读后感。
（三）囚禁
小说中的囚禁首先是从空间性展示出来的。从高档住宅区的封闭，到废弃动物园的里的大象被困于一隅，到九十年代小镇上杂技团局促的后台，再到大学边上那片吞噬了晌的树林。物理空间的围合，暗示着我们现代人面临的一种生存境遇。特别是晌，被囚于优绩和成功的枷锁之下，父母的期待早已经成为无形的铁栏，迫使他最后依然无法逃脱。
这种无形的暴力，已经遍布整个社会。它将人性泯灭，使人成为动物或者机器。人类自己，就像具有鲜活生命力的“大象”一样，通过教育、竞争和家庭规训，被驯化为温顺的工具，或困于一隅（动物园），或跪于舞台（杂技团）。当生命无法实现其原本真实的价值时，肉体虽在，灵魂早已入了牢笼。
（四）创伤
小说透出来的，全是创伤。心理学上说，创伤之所以顽固，在于它具有“代际传递”与“场景复现”的双重特性。根据弗洛伊德的“强迫性重复”理论，“我”在晌自缢的树林中结识了小水，实质上是作者给我们一种高明的手法，先扬后抑，“我”似乎获得解脱和新生，恋爱了，之后，关系重构了，以此来消化痛苦。然而，因为小水原男友即邻家哥哥的车祸身亡，本身也是创伤的载体。两人的结合形成了一种“创伤共同体”，并未消解创伤。事实的结果也证明了此：“我”和小水，最终无法达成问题的解决，最终分手。
此外，荣格心理学指出，未被整合的“阴影”会持续纠缠主体。大象跪地的画面、晌悬空的身影，这些，让“我”最终选择和小水平静分手互赠纪念品时，一下选中了那只钥匙圈，说明此时记忆中的“两头大象”，已经成为“我”永远无法摆脱的精神内伤。这种未被“哀悼”的创伤，终将会在现实中寻找替身。
（五）自由
小说用分手否定了小水所代表的“依附性自由”，向我们提出了一种更为辽阔的存在方式的可能性。小说最后的画面，是神秘女人出现在非洲，这可以说是一种“高阶化”了的自由形象。她最后没有困顿在酒吧和高档住宅，而是去往象征自由的领地——非洲。真实的自由，是像非洲草原上的象群那样，拥有迁徙权与共生权。
而我们的现实世界里，晌没能走向那向往自由的世界，那头站着的大象有可能还要被迁入新的动物园，杂技团那头跪着的大象，大概率将老死于杂技团……这个水火不容般的世界，其精神的自由到底哪里呢？
小说不是说，自由一定就是放飞身心。我们应该承认，自由不是没有伤痕，也接纳“跪着”的过去。只是，渴望也能有“站起来”“走出去”的未来共存，并在这种携带着创伤、交织着希望，让肉体和灵魂，糅合在痛和折磨中，获得精神世界的自由迁徙和流动。
（五）意义
《大象重返平原》没有完全沉溺于伤痕中，而是通过两头“大象”转到一对对、一群群大象，实现我们对当代生存困顿的一种诗学转化，这是我对小说意义的揣测。
从文学性上看，作者将酒吧偶遇、校园自杀、跳蚤市场分手等碎片拼接成一个完整的闭环：从看到大象照片开始，以听到大象重返平原结束。这种结构暗示了荣格所说自性化的过程：个体必须经历破碎，才能抵达圆满，也说明了作者惊人的叙事控制力，能让我喜欢的好文本，应该如此。
从现实性来看，小说不仅让我们凝视了现实的深渊，更发出了对未来的呼唤。它不仅揭示了我们的痛苦，也抚了一下我们的创伤。至于治愈不治愈，也在我们自己的悟性。
我们质问那个让大象跪下的世界，但我们不知道我们能否做到，让所有大象在非洲草原上，拥有迁徙权与共生权。其实我们只要放弃，大象们就拥有了无数的权利，不是吗？劳伦斯安东尼在《象语者》结尾如是说：“如果这个世界上一定要有笼子，我希望是一个空空的笼子。”
“荒野其实不需要人类保护或拯救，只需人类后退一步。”（苏沧桑《迁徙的群山》）
“终有一天，所有大象都会重返平原。” 这不仅是一句导游的台词，更是作品给予了我们的一丝希望：平原就在我们生存的大地上！我们面对困顿时，应有一种姿态：带着伤痕站立，等待重返平原。
