秋天的下午，
我捡起地上的一片白杨树叶，
是的，这是白杨树的叶子，
是小时候课本里学过的白杨树，
是北京城市里常见的白杨树。
而不是我家乡的那种杨树叶，
我也不知道那是什么杨树，
或许它们没有什么名字，
也没有什么名气，
这让当时的我没有丝毫的自豪感，
我只知道它不是课本里的白杨树。
我小时候在两棵树之间打过秋千，
在树下找过“烧钱狗”，
是的，也就是知了猴，
这么不入流的名字，
我也很无奈。
是的，家乡的一切都很土，
柳树长得也很随便，
也不是书画里的垂杨柳；
村名是个什么沟，
就不能简单叫个什么村；
村里有几个坝，
为什么不能叫个水库，池塘，或者湖？
这曾经着实让我自卑羞怒。
而这个秋天，
在我三十多岁的这个秋天，
我带着儿子做了许多树叶手工，
捡起了好多各种美丽的叶子，
却没有捡到过一片家乡的杨树叶。
