一
到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。
今天，你们送父亲回来了。因为你父亲少年出走，后落户台湾，才有了你们，所以这是第一次你看到自己的亲人从你身边而去，你才开始第一次去感悟：生命是什么概念，生命是什么滋味？
你父亲生的或不是时候，正是战火纷飞、兵荒马乱年代，又生在穷山沟的穷苦人家。到十六岁，大概是没有吃过米饭，不然，小小年纪，谁愿意背井离乡、从此漂泊天涯？
你们父亲所受的苦与难，你们无法体会，或许一代人有一代人的人生。
他是怎么识字的，他是怎么跟宪兵走的，他是怎么在炮火连天的夜里读文念诗的，他是怎么九死一生的逃离即将陷落的南京的，他是怎么离开烽火焦黑的海南岛的，他是怎么和你母亲历尽千辛万苦才能将你们四个孩子养大成人（而且四个里头，三个是博士，没博士的那个很会赚钱）......
一代人有一代人的命运与追求，有时候作为人民，他们有的更多的是无奈。
在狱中等候死亡的戈林，对人民与邪恶领袖之间的权力从属关系，说过一番深刻的话：
“一般人当然都不愿有战争，不论是俄罗斯、英国、美国，或德国。那是当然。但是，做决定的总是政治领袖，把人民拖着走是个简单不过的事，不管是民主还是法西斯专政，不管是议会制度还是独裁。不管有没有声音，人民是很容易被领袖使唤的，实在太容易了。你只要告诉他们外面有敌人威胁，然后把反对战争的人全打为“不爱国”或说他们使我国陷于危机，就行了。这一招，可是在哪个国家都一样啊。”（《新移民》）
父亲最宝贵的、一生带着的、常常拿出来边看边流泪的是那个鞋底，那是战争期间，唯一一次路过家乡时，他母亲还未来得及赶制成鞋的半成品。
二
父母的思想总是很单纯，只要为了子女的将来，就不知道什么是苦与累。
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。（《为谁》）
所以你们的父母才愿意为你们的学费低声下气向邻居借贷；教你们背诵《陈情表》，其实是在教你们对人心存仁爱；背诵《出师表》，其实是在教你们对社会心存责任。
所以你们兄妹四人，三个考了博士，而且以各自不同的方式仁爱处人、忠诚处事。(参考《冬，1918》）
你成长了，变成大人、变成中年人，你的心境也变了，心境变得开阔而平和。就象和《十七岁》的儿子华飞一起出游时：
经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说，“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
你才懂得生命的更大价值与意义，所以你才：
还有我自己，总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。（《共老》）
三
你忙了，所以你父亲喊你几次，陪他一起和战友吃饭，你都没有时间。但你终于去了，你父亲好开心，早早等你。
你父亲要牵你，你赶紧说不要，都这么大年纪了。
及你审视自己作为母亲，很多感慨不由上心头：十七岁的少年，你要他多穿一件衣服，他不要；你要他带一把雨伞，他要跑到雨里；他也不愿和你通信，因为你的信中，尽是重复的唠叨......
四
父亲去了，你常常电话、下乡陪你母亲；你母亲记忆力下降，常常记不得你们。真的，他们已经付出了辛劳的一生，他们为你们撑的这把伞已经破旧不堪，撑伞的人也要相继离去。
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”
20170625
