又到云收获的季节了，漫天大团大团纯白的云像新生的婴儿般纯洁可爱，它们簇拥在一起，轻轻呼吸，就制造了刘海上的风。
雅顺一个人走在小镇安静的街道上，脚下散布着云投下的影子，各种各样的形状，像鱼一般懒散游动。街道两旁，采摘云朵的工人们卷起袖管将梯子搭在墙上，此时正上上下下不停地忙碌着，今年云的收成出奇的好，产量极大，因为必须要赶在旱季来临之前将它们全部送到加工厂，因此他们忙得连吸一支烟的机会都没有。
接下来被送到工厂的云会被加工成各式各样精致的物品然后销往市场，所以再过一阵子你就会看到玩具店里挂出的荧光字招牌“新到各种云绒玩具”，会看到标签着充斥物为优质云绒的时令抱枕、被子等居家用品，还会看到游乐场举行的一年一度的“白云城堡”的主题狂欢会。
参加“白云城堡”主题狂欢会是小镇上的恋人们每年必须要做的事，这一天相当于小镇外世界的“情人节”。
小镇的恋人们对什么是“情人节”并不清楚，他们不懂得玫瑰花的求爱用途，不懂得巧克力抗忧郁的作用，亦不喜欢烟火，他们只把云团当做爱情的唯一信物。
首先从云团集市上精心选购一团色泽纯正、分量适合的云团，然后再用各种小工具将外型不规则的云团稍加裁减，直至裁剪成能让人怦然心动的形状，最后将自己的爱意写在羊皮纸上揉成卷筒状用细绳拴在云团上，最后在选择一个对爱人的思念最浓烈的时候将云团放飞，通人性的云团便会带着使命飞向姑娘的窗口。
雅顺想起去年的时候她也本该收到一朵云团的，只可惜偏偏在相爱最炽烈的时候因为一件小事两个人发生了争吵，生性倔强的雅顺怎么也不肯先向水手认错，她将自己反锁在屋子里，连续三天在家里生闷气，一边偷偷希望水手能来同自己和好。那三天的时光真的很难熬，雅顺托着腮坐在床边看着窗外一朵朵拴着羊皮信的云团飞向别处，那时的她是多么强烈地想念水手。
于是她想给水手寄一朵云，但是转念一想，哪有姑娘给小伙子寄云朵的传统啊，于是也就作罢。
直到第四天当雅顺失望地起身去关上窗子不再奢望水手会寄来信物时，小镇的广播开始播送一则悲剧消息。
那一刻雅顺得知她将再也见不到水手了。
水手，如其之名，最终归于大海了。
开始时雅顺并不相信这是真的，她去找水手为数不多的朋友去证实消息的真假，最后那个和水手从小一起长大的小个子阿沙告诉了水手死亡的真正原因。
阿沙说，水手和雅顺吵架了，但是他不好意思直接去找雅顺和解，于是他打算给雅顺寄一朵云团，同时也捎去水手的歉意和思念。但是你知道的，水手是个追求完美的人，他不希望自己的姑娘收到的云团和成天在天空中飘荡的那些白色云团一样没有新意，于是他驾船出海去了云团的故乡，他想去寻找一朵与众不同的、带着海洋香气的蓝色云团制作成信物最后送给她。
在回来的路上小船被骤然狂暴起来的海浪吞噬最终消失在了大海里。
一年的时间已经过去，又到了云收获的季节，行走在街上的雅顺忽然淡淡地伤感起来。天堂的水手现在还好么？
如果当年没有那场争吵，现在两个人是不是已经在一同计划着参加主题狂欢会该穿什么衣服才好？
回到家里的时候，雅顺像往常一样退下外套疲惫地仰卧在床上，她能感受到窗外的天空即将会热闹起来，一朵朵告白的云团就要带着人们对爱的信念纷纷出场，满怀希望穿行蓝天，那样盛大，又那样壮美，深情且生动地诠释出爱的全部意义。
