周末看了《涉外大饭店》,英国范儿的文艺片。里边有一个故事特别打动我。
退休的英国高等法院法官,前往印度寻人。他的少年时代在斋普尔度过,父亲是外交官,他和印度仆人的儿子相爱,离家出走,在湖边静静地望着湖水。那时他已经猜到,这会是一生中最幸福的时刻。
他猜得没错。
好景不常在,很快他父亲找到了两人,辞退印度仆人一家,让他回英国读书。这件事让印度爱人的全家蒙羞,堕入尘土,而他当时还是少年,一言不发任人摆布,终其一生都痛悔自己的懦弱。几十年过去了,他做了高等法院的大法官,地位显赫,他老了,退休了,没有结婚也没有孩子,一直记挂着在湖边拥抱的那个印度少年。
最后他鼓起勇气前往斋普尔,花了一个月的时间找到爱人的地址,又畏畏缩缩不敢动身。地址所在是破屋一间,敲门那一刻,他想逃跑,开门的是个印度女人。他报上自己的名字,旋即后悔,打算离开。女人说,我知道你,我知道你,我丈夫总是提起你。
法官被巨大的惊惶感压倒,迅速转身想走,然而女人对着街对面大喊,一个坐在街边,衣衫褴褛的印度老人望过来,眉眼依稀是法官随身携带的黑白相片上,那个英俊少年。法官哆哆嗦嗦地向他走过去,一边走一边发抖,印度老人也抖个不停。时隔40年或者更长的时间,在迟暮重逢,头发均已花白。靠近的一瞬间,他们用力抱在一起,嚎啕大哭。
那一晚,他们通宵说话,讲各自别后的生活。法官说,我现在知道他过着平静而幸福的生活,知道我依然是他一生所爱。少年时的爱恋,终生无法磨损,像露水在夜色中闪烁光亮。于是法官终于从囚禁了他一辈子的负罪中解脱出来,第二天心脏病发,在摇椅上微笑着死去。
来印度之前,法官已经知道自己的病情,知道无法活着回到英国。他想死在自己的少年时光里,竟也得偿所愿。
印度老人在“那个湖边”支起木架,将他烧成灰,撒入湖水。那里并不是印度的圣湖,却是他们二人的圣湖。
《涉外大饭店》讲了6个老人的故事,这是我最喜欢的一个。