这是城市最稠密最破旧的住宅区。
三十年以上的房子密密匝匝地挨在一起。有单位的福利房，有私人的自建房，横七竖八。老刘家的外墙搭着王二家的南瓜藤，孙婆子家的金银花在吴瘪子家的阳台招手。张老头种在墙角的菊花开了，刘老头就会偷偷去掐两朵。都是几十年的老邻居，睁只眼闭只眼权当没看见。
这里住的都是老人，秋天的阳光照在这里似乎也分外和煦，也分外吝啬。不过才三点钟，阳光就已经从阳台上散去，对面的房子挡住了原本的温暖，只剩下一片阴暗。
因此，屋主们也都维持着刚入住时的房子结构和装修，老旧的色彩都带着灰尘的味道，闻一下时间就能倒流。
这附近的买卖都是小打小闹，什么针头线脑，什么老花眼镜，什么神奇罗汉果茶，说白了这里是贫民窟，没有购买力。
不过也有例外。
侧对院门的一楼都有小平台，家家都把阳台捣鼓成厨房、阳光房，又或者洗衣房。
除了中间那一家。
平台栏杆外是一大丛月季，总是开着碗口大的花，颜色就像少女的脸庞。旁边引了一株葡萄藤，攀爬在平台上方，越过楼梯口，形成了一个穹顶。夏天的时候会有葡萄挂在上面，红的青的，都便宜了附近的鸟。
平台上摆了一排大缸，专门用来接雨水。等过了几天，水逐渐澄清，就用来浇花。挨着栏杆的就是各色花草，全是常见的品种，但都装在紫砂的盆里，养的娇贵。阳光好，没有风的秋日里，主人会放上一张小桌，铺上桌布，再用海水阴刻纹的盖碗泡上一盏好茶。啜上几口，然后眯着眼睛睡觉。
主人是个老头。说不清多大年纪，头发白了，精神却很好，连眼睛都有熠熠的神采。
他日子过得讲究，里里外外干干净净，让人看着说不出的舒服。屋子里也不像别人家，满满当当都是东西。他把卧室外墙打掉，直接做成落地玻璃墙。天光照进来，墙外的枇杷树也一下子就映绿了整个屋子。最明亮的地方摆了一张旧式写字台，上面有各种精致的砚台、笔架、笔洗，散放着写满毛笔字的纸张。桌上每隔几天还会换上一小盆绿植。有时候是青花盆种的苔藓，有时候是粉彩葫芦瓶供的菊花。
桌边有一个高高的花架，最近摆放的是一个寿山石，背后挂了一个书法卷轴。
对面墙边靠着两张圈椅和一个茶几，背后是一幅虎溪三笑的拓片，其他的两面白墙也依据季节不同挂着不同的字画，有时是一团和气图，有时是山居访友图，有时是城砖拓片，有时又是一篇归去来辞。
屋子正中间是一张小方桌，四把椅子。担任着这个房间最重要的接待任务。而这个房间也确实不间断地来着各色人等，小小的屋子里高谈阔论，笑声不断。
这一片住宅里，别人家的房子里只有白天黑夜，三饱一倒，他家的房子里却有诗意和远方。冬天的时候用炭火盆烤红薯和栗子，下雪的夜里邀三二友人，热一壶老酒，煮一锅鱼汤，春天的午后坐在窗前看枇杷花纷纷扬扬飞过院墙……
我去过很多人的家，见过很多房子。有别墅，有豪宅，有田园，有蜗居，但这才是我最喜欢的房子。它夹杂在一片低矮老旧的民宅里，它旁边常有鸡鸣狗叫，可偏偏就是这里能让我思想安静，情绪平和，有一种寂静的欢喜。
