2016年4月，我在长沙。

你的越洋电话打过来。

“我生病了。”

你的声音很虚弱，并带着令人心疼的沙哑，如同狼狈的梦呓。

你是知道的，自从你走后，我经常失眠，凌晨的时候才疲惫地躺下去。所以你每天给我电话的时间都拿捏得恰到好处。我伴着昏暗的床头灯失眠，听那边早晨刚刚醒来带着起床气的你慵懒的声音。这时候，我的早安能让你清醒出门上课，你的晚安能让我感到无比满足而平静入睡。我们每天都怀揣着这份彼此的默契亦或是幸福，是如此的小心翼翼。

在你离开后我搬到阁楼顶层，我希望突然你某天回来，我会远远地看着你从远处走来。今夜，群星熠熠，银河亘天，俱是一片美丽夜色。但听着你虚弱的声音，我却站在春日温暖的夜色下，身体不可抑制的彻底冰凉起来。我抬起头，银河好像哗啦一声，向我的心坎上倾泻了下来。我很担心、很心疼电话那边大洋彼岸的你，可是我又很无措、很无力，因为在你最需要我的时候，我却不在。

我不知道该怎么回答你，摸索般拿出一支烟点上，半天才憋出一句话：“起来吃点感冒药，然后出门看医生。”

无力，苍白，毫无营养的一句话。在距离面前，心有余必然力不足。

我多么希望此刻我就在你身边，将虚弱的你拥入怀中，让你的静静靠在我的胸口，我闻到你发根散发出的清香，轻轻抚摸你的背。而希望只是仰望星空下的神驰，失望却如同无止休的凌迟让我的胸口刺刺疼痛。我们隔着星夜，隔着大洋，隔着无数钢筋水泥森林，就连昼夜也是相反的。我想照顾你，却只能想想而已。我们错身了多少彼此脆弱的时分啊。这就是距离，赤裸裸的，一次次把我们阻隔。

你没有再说话，电话那边是长久的沉默。

我开始担心起来，我一再呼唤你的名字你都没有回答。我愈加觉得寒冷，就像掉进了冰窟。我使劲抱捂着外套，像溺水的人抓住最后一根救命稻草。这一刻，我的世界里什么都没有，甚至自己都不再重要。只有你，只担心你。我捧着手机就像捧着自己的心，就连呼吸也急促起来。

你仿佛听到了我的窘迫，开始小声啜泣。

“别哭了，我抱不到。”

我从来只见你笑，不见你哭；只逗你笑，不惹你哭。我喜欢你嘴角向上牵动，脸颊鼓起小块的肌肉，笑容明媚的像三月的春光，怡然开朗。我不愿你痛苦啜泣流泪，我希望你以快乐与美丽的模样来拥抱这个世界的清风明月。我知道，感冒的折磨，让你有多痛苦。距离的阻隔，你有多想相拥。

异国他乡的你，总是故作坚强，永远会让人产生疼惜的念头。

我都知道。

你想释放，想倾诉情绪。于是你哽咽着对我说：“你为什么不在啊。”

你的语气像是在问，又像是在叹。

是啊，我不在，你也不在。我再一次不知该怎么回答。

你继续哽咽着说：“除去每年两三次短暂的相聚，我们已经维持了两年这样尴尬的境地了，整整两年。相聚的时日总是如同沙漠里的水一样快速被蒸发，但我每次离开仍会不住地怅然若失，只因为离开后隔着距离，会让我觉得彼此不够真实。你的拥抱早已成为习惯的一部分，觉着疲惫时便希望你在我身边，能轻松给我一个怀抱。但我懂得现实与距离的无奈，这是我自己的选择，我从未奢求改变什么。有很多像今天这样的时候，异国他乡，我要一个人承受一整个世界的孤独啊。”

这两年，是的，我们彼此在距离的夹缝中挣扎着。我想起了我们顶住昼夜在用通讯聊天工具来弥补思念，我们在一天天毒辣辣的阳光下被灼伤，在一盏盏明晃晃的灯光下失眠，把一句句思念传达给对方。但这些思念终究被距离的漫长纠缠而被迫搁浅，渐渐失去了光泽；最后便只剩下干干净净的失落，连伤痛都在距离的拖沓中变得平滑。

——这是一种何等不堪的境地。

这些问题我何尝没想过，但我依然坚信只要我爱你、你爱我，就算我们之间的距离是天地之隔，我也能垒成一座通天的巴别塔。我无数次在心里暗暗告诫自己，要与你走完这一生。我背负着我的执着走在路上，跌跌撞撞，一步一垂危。

你的话语让我感到畏惧，就像是一种盖棺定论的心理暗示，封锁了我的所有退路，让我不敢进一步猜想，更不敢说话。

“我累了。”你的声音如同悬崖撒手般义无反顾。

“别放弃，好吗？”我近乎哀求般说。

“我累了。”你的言辞依旧，没有丝毫回旋的余地。

我已经喘不过气来，我不能接受这个事实。一路走来，风景变得如此坦荡如砥，而归宿也如此黯淡无光。年少时，我们因谁因爱或因寂寞而同场起舞；沧桑后，我们何因何故寂寞如初却形同陌路；相爱时，我们明明两个人，却为何感觉只是独自一人？一个人分饰两角的恋爱，只因你不在。

我走到阁楼的窗边点起一支烟，边抽边向下张望着。世界已漆黑一片，夜幕遮住人间的光，我讨厌这种感觉。这个时候，我往往会把烟头从窗户扔下，人如果在地面看，与气流碰撞的烟头只是一个点，如流星般转瞬即逝。

更甚者，此刻的我，在黑暗中渺小窘迫得连个点都不是。

你已经把电话挂断，听筒里已没有了你的声音，我的话筒只有自己的体温。

我抬起头，对着你那边的方向喃喃道：

早安。