7月5日，晚上11点，我在南二环路边上徘徊。

地图上显示的红线，路上川流不息的车辆都显示着，有些事情正在发生着而且并不那么简单。

此时此刻，我心里默念着一句话不要温和地混入那车流。

一

有些事情，能够做的时候一定要尽力去做。虽然一些看上去随手就能处理微不足道的小事，一旦时机错过，也只余下空有的怀念。就像永远不知道有多少人，这一生已经见过了最后一面。

有人说新手练车最好的阶段就是刚买车的时候，那时候特别爱开，一定要抓紧那段时机，因为可能以后就不那么爱开车了。

车刚提回来，就不想再启动它了。围着它拍了几张照片发给家人，汇报一切平安。每天回来，绕着它走一圈和周围的车比较一下鸟屎颜色，是不是满足白车黑屎黑车白屎的定律。

一方面院子出门有一条被百度高德都标记为窄路的小路。本来仅有的双车道因为违停车辆被占了一半，仅剩的半条路吞吐了所有行人和车辆的进出。每次会车都是修罗场。如果女司机有两种，一种开车特不稳，一种开车特稳。我想院子里的女司机都是后一种。另一方面是发现车不像自己想象中那样能够操控，每次启动总会往前窜上一小段。隔了好久才发现，只要关掉自动驻车这个功能就好了。

二

也因为此功能突然想到自己冤枉了某销量排行榜一的车。

新手买车无脑的话榜一就好了。试驾时候为了展示该车功能的多样性，销售把所有辅助驾驶全打开，其中就包括了自动驻车。后面查到该功能轻点油门接触刹车再点油门就正常起步了，而一直踩油门不放就会产生车身往前窜的感觉。当时确实也挺奇怪，为什么榜一的车对我没那么友好，能想到的只能是自己车技不到位罢了。最终的结论是车是好车，但我不太适合。 后面想想，如果当时能早点明白这个功能，就不会对它产生误解，或许做出选择时的考虑会不一样。这也是为什么有人说先买辆车练手，开一年后就明白自己到底想要什么车。但人的认知始终有限，也会随着环境发生，所以永远也没有最优解的。好多道理，都是在无法改变后才会突然明白。等到下一次有机会再做出选择应该是换车的时候。那时可能人是物非，它也不再是榜一，这辈子也没和它相识的机会了。

三

世界永远都不如所想。

“以后我每天早上7点到办公室，晚上9点回家。”某天我到办公室突然宣布了这一条例。不久手机上就收到了某不在场学生的请假条。我看着他的理由开心的笑了，已经开始憧憬因为我的督促学生奋发向上，不久就把我抬进上位法师殿堂。“因为以后我都开车来，这两个点车少”（因为7点食堂才开门）。我笑嘻嘻给学生解释决并不是因为他们的长期摸鱼让我隐隐有了不满的情绪。

到单位距离大概2公里。骑车10分钟，走路20分钟，开车。。。。。

第二天，我也没想到早上7点的南二环车已多到连变道转向都做不到。一辆接一辆车，就算打了转向灯，后车也根本没有丝毫减速的意思。下车时我看了看表显开了十几公里，时速还挺快的，绕了单位一大圈。

我也没想到晚上10点路上的司机这么狂野，按理说光线变慢，应该更加谨慎开慢点。比起早上来速度又提升了一大截。在没有摄像头的非干道上，压线超车，连续变道，逆向行驶，我恨不得把实习标贴满车窗，告诉他们我也算是一个王者。特别是临近院子的窄路上排好了各种摊贩以及吃瓜群众，他们也笑嘻嘻的围观着我车履蹒跚，开的比人走的还慢。

第三天，还是11点去单位吧，因为那个点食堂开门了，路上人也少。还是晚高峰前回吧，也不用担心某天心血来潮想走个不一样的路回家，从南二环堵了10分钟到小寨十字结果发现只能掉头不能转向的绝望。转向是回家，掉头是堵十分钟从小寨十字上到南二环。

一切变化了又没有变化。

四

第二次出门，刮蹭了。同事：“恭喜你，这车确实是你的，新车买来，刮蹭了说明这车跟你有缘。我们的车都这样”

第三次出门，去4S店进行修补，一切顺利，最后返程进单位车库又擦到柱子了。同事：“看来这车跟你缘分不浅。“

第四次在窄路给老人乐让道，摩擦到旁边违停的车辆，同事：“车是小事，人是大事。”

第五次在停止线边被骑电车的追尾了，同事：“为什么你每次讲这些都特别开心”

某天周末早上，睡眼惺忪起来做了核酸，突然想到要去单位取份文件。飘着雨，没有减速，没有刹车，没有礼让行人，黄灯前行，甚至在道上完成了好几次超车，停车入库一气呵成。看了下时间，不到十分钟，比骑车花费时间更少，好像这次终于体现了代步工具的意义。晚上我反反复复看着行车记录仪的录像。没有了在车后面使劲鸣喇叭的司机，因为都把他们甩得好远。一个骑摩托的年轻小伙加了速驶到前面，对我比划着奇怪的手势，然而一脚油门又把他拉远了。在辅道里像一条鱼左右穿梭，甚至驶入环岛都没有减速，连直行车也停车避让。好像只要勇往直前，世界都会为你让道。有一天被鸣喇叭的司机也会变成鸣喇叭的司机。

我又反反复复看了录像，好像也不太喜欢这样。我把那天早上发生的事归结为没有睡醒，并提醒自己以后都不要疲劳驾驶，不然反应不过来。我喜欢某个上午10点多的窄路上，一群老人出去，他们有说有笑，我开着车跟在他们后面不紧不慢，一开始还有老人还会回过头来望望我，后面他们也习惯我的存在。那个时间点那条路既属于他们也属于我。

五

如果只剩最后一箱油，你会一直前行，把油耗尽，还是把车停某个钟意的地点就此在那看那风景。

我会把车开到加油站。

那如果世界末日加不上油，如果是你的人生旅途没油可加呢

为什么会突然问这个，到那一天再说吧。

因为风向变了。

是听到了不一样的风声？

前几天做了一个梦，和一个朋友开车出行。醒来的时候一直在回想为什么梦里的设定是我坐在副驾。直到最后也没想明白，却突然想起也许线索就在那开车的朋友身上，但可惜再也想记不起了关于那人的任何细节了。开车往不同的方向，能感受到不一样的风见到不一样的风景。

六

7月5日早上6点，到单位，路上一切顺利。

中午12点雨过天晴，让学生去超市屯了粮，同时收到某不在场学生的请假条。

晚上11点在南二环的路边徘徊，很意外，特意走晚了点。

11点10分，道路通畅了，终于可以愉快的上路了。

只要走得更早一点，只要走得更晚一点。