丰水期过了，村内盛水的石槽几近干涸，抱着木盆的妇人不得不到桥堍清洗衣物，外出劳作的壮汉们很晚才归家。远离世俗的小镇里，每天都通过闭路电视收听仿佛来自另一个世界的消息，即使是这样一个年份里，新年的气息仍旧缓缓地靠近。
大多的日子混杂着雨，老人们的叹息声透露出年份的不幸，很难相信日子的最后会迎来丰收的洗礼。最近的集市也隔着几座山头，疫情爆发后，囤积的农产品成了各自家中的殷余，蜗居在家里的人盼望着晴朗的天气，游荡在外乡的人渴望天气的转劣。于是，这样的日子里，最大的惊喜就是游子的归来，大概平平安安是这个年份最大的彩头。
刘举是困在城市里的人，故乡的情结就像是书面上的敬语，只是客气。他曾问自己浮萍的根是在水里，还是自身，就像这个不争气的自己一漂就漂到了北方去。自己对那一向溺爱的父母，也只是在阴雨的日子里才格外想念。
灯红酒绿，车水马龙是他最后一封对家乡的信，他俨然地说自己会有一席之地，用那颗泥土芬芳的赤子之心镶嵌进这座城市。而让他自卑的是他那蹩脚的普通话和灰头土脸的模样，与那些逆着洪流打拼的一样，他住着廉价的地下室，吃的是管饱的套饭，穿着不符季节的衬衣。雪淹没了人间烟火，也将他埋进了那个阴冷的地下室。
北方的月亮很高，总让他听不到阿妈的想念，也庆幸躲过了阿爸的责骂。他逃避过去那个躲在父母身后的自己，也更加抗拒现在这个麻木生活的刘余。跨越困苦的桥始终架在小小的窗口里，一个崭新的刘余却迟迟没有身影，车票即将售罄，皱巴巴的钞票换来了日期，只是那个日子推得格外迟。
清早的村庄开始升起炊烟，模糊的人正在缓缓归来，他怯怯诺诺地走着，像是一个迷路的外乡人。村庄还是与往前一样旧，只是有些地方经过了翻新，他沿着熟悉的路径走回家里，祥和摩挲着他满是老茧的双脚，没有大包小包，只有着一身疲惫。凝滞的斧头，半浸入盆里的荠菜，抽着烟叶的阿爸以及那个被阿妈捂着的自己，有点恍然，就跟十多岁的场景一般。
盖着白雪的房檐吊上了灯笼，倒福贴进了每家每户的窗户里，烟火鞭炮不时响起，新年在其中到来；狭小的家里温暖地冒汗，可他却觉得变了，这个糟糕的年份不会因为此隐逸身形，反而焕然一新。阿妈夸他长大了，变得更加可靠了，阿爸罕见地跟他喝酒，醉醺醺地吹嘘着他年轻时一般无二的逞能；他默默点着头，凳上的烛火摇曳，晃晕了他含着热泪的眼。
那张藏于胸袋的返程票想必已经遗失了，而那个同新时代旧归宿作斗争的自己，也要迷失在这个夜里。等月亮挂在床头，他便开始做梦。
