塔莎·杜朵长着一张19世纪的脸，维多利亚式服装在她身上显得非常好看。十多年前她还在世时，经常坐在乡下的小屋里，一边说话一边编篮子，身穿自己亲手做的印花长裙，光脚，头上裹着头巾。
她称呼自己为“一个插画家”。
Z
像早春的夜晚一样脆弱
在长达92年的人生中，塔莎·杜朵一共创作了近百本童书绘本，不仅两次获得凯迪克奖，还曾被授予“女王终身成就奖”。
她为经典童书《秘密花园》《柳林风声》《圣诞夜前夜》《鹅妈妈的童话》配插图。大多是朴素的水彩画，能看到铅笔或钢笔的勾线，不算太精致，但每一根线条都温柔。《纽约时报》称赞这些画“像早春的夜晚一样脆弱”。
↑ 塔莎奶奶在乡间小屋里画画
她也自己写故事，像女孩子玩过家家游戏：麻雀给洋娃娃送信；老鼠缝衣服，收取纽扣作为费用；柯基犬的小镇生活……在动荡的20世纪，这些东西微小得不值一提，但她充满热情地描画着孩子眼中的世界，反过来安慰了成年人的心。
她被评价为：“散发出一道特别的光，她的绘本让孩子的想象进入历史，进入人们的心灵，进入家庭生活，进入对友谊的热爱。”
跟流行漫画比起来，塔莎的作品并不绚丽，画中内容都是她生活中的真实事物，客厅里的蜡烛，发光的圣诞树，孩子们在雪地上嬉戏，牵线木偶表演……她觉得只有现实的水彩画，才能最准确地表达出她在动物身上感受到的“光荣而虔诚的精神”。
↑ 圣诞卡片，塔莎·杜朵绘
↑ 《秘密花园》，塔莎·杜朵绘
↑ 《柳林风声》，塔莎·杜朵绘
这是一只花栗鼠的窝
维多利亚时代的乡村生活，是塔莎的灵感之源。她深深沉浸于古老的（或想象中的）美好时光，亲手设计了乡下小屋，不通水电，只点蜡烛和油灯，屋顶有点斜，“像一只花栗鼠的窝”。
她用老式风灶烤面包，用鲜花装饰谷仓，在帐篷里露营，做巨大的娃娃屋，养许多小动物，尤其是柯基犬，她最多同时养了14只柯基。这些放在她的插画里，都如此完美而亲切。
↑ 自给自足的田园生活
↑ 塔莎的宠物情结缘于8岁时偶然救助的一只母鸡
晚年时，她只在冬天画插图和圣诞卡片，夏天得在花园和农场忙活，购置新的植物。她把自己这幢18世纪风格的乡间别墅命名为“柯基小屋”，在创作的诸多绘本中，《柯基村集市》（Corgiville Fair）是塔莎最喜爱的作品之一。
她接受过良好的教育，但选择像一个农妇那样生活，用双手做生活中的一切事情，这让我们思考：现代生活变得这么难，到底是什么地方出了问题？在焦虑的现代生活中，塔莎·杜朵简单但温暖的小屋，打开了一个天堂般的纯净之地。
我需要钱买更多的球茎！
出身于文化名门的塔莎，很容易给人一种梦幻的感觉。塔莎·杜朵原名叫斯塔林·伯吉斯，“塔莎”来自父亲喜欢的《战争与和平》的女主角娜塔莎，“杜朵”是她母亲的姓。塔莎的父亲是一名飞机和游艇设计师，母亲则是肖像画家，爱因斯坦、梭罗、爱迪生等各界名流都曾是家里的座上宾。
↑ 一战期间，年幼的塔莎经常被迫于父母分离，保姆玛丽·伯奈特是一直陪伴她的人
上流社会的光辉绚烂往往如泡沫一戳即破，真正有生命力的，却是那些从生活的土壤中挣脱而出的小小花朵。塔莎·杜朵的人生就是如此。
8岁那年，塔莎的父母离了婚，她被母亲的朋友所收养，这对夫妇是戏剧爱好者，经常在家里跟孩子们一起排演戏剧，塔莎因此爱上了维多利亚时代和戏剧文化，她不到10岁就在跳蚤市场淘古董衣服，15岁时，她用在托儿所教书的钱，买了第一头奶牛。23岁时，深受母亲影响的塔莎出版了成名处女作《南瓜月光》（Pumpkin Moonshine）。后来她结婚又离婚，用绘本的版税艰难抚养着四个孩子。
↑ 成名处女作《南瓜月光》（1938年出版）
↑ 1938年5月28日，塔莎在结婚仪式上身着曾祖母的印度薄纱礼服
塔莎斥责那些说她只创作自己感兴趣的东西的人，“胡说八道，我是一位商业艺术家，我完成作品是因为我需要谋生，我要把豺狼挡在门外，还需要钱买更多的球茎！”
真正的梦想家从不柔弱，塔莎是一个勇敢、强大的女人。她动作灵敏，会开步枪，也会开小卡车，亲手做黄油和蜡烛，自己织布，用树皮和鲜花染布。为了在山坡上种下水仙田，她把1000株水仙一束一束背上上坡，冬天时，她用独轮车趟过1英尺深的积雪，把杜鹃花运过去……这才有了春天时，无数花朵在山坡和花园里怒放的美好景色。
塔莎的长子塞斯回忆，母亲并非一位隐士，她是一个非常活跃的女商人，不但有很多访客，经常接受采访，还需要进城跟出版商打交道，“她做了很多努力去推销自己”。直到54岁，她搬到“塔莎奶奶的小屋”里时，才真正过上了自己想要的生活。这里有农舍、花园和奶牛，小猫在噼啪作响的壁炉前打盹，而塔莎·杜朵坐在椅子上织毛衣，在小屋中扮演永恒的塔莎奶奶。
■
2008年7月18日，被日媒评选为“最受憧憬的女性人物第一名”的塔莎·杜朵于美国佛蒙特州马尔伯勒小镇逝世，享年92岁。2017年4月15日，由日本导演松谷光绘历时十年打造的纪录片《塔莎杜朵，一个人的田园生活》，在日本正式上映。
她充满热情地过自己想要的生活，最终给世界留下了坚强而美丽的记忆。
