早晨4点，天还未亮，母亲轻手轻脚地起身，用冷水胡乱泼了把脸，光着脚摸黑走进厨房，点开抽油烟机上的小黄灯，关上门，就开始忙活了。
6点半的闹钟硬生生把他从美梦中扯了出来，他努力睁开迷朦的双眼，翻身起床，刚一出房间门，扑鼻而来的是饭菜的香味，但他习以为常了，看都没看一眼就拐进了洗手间。洗漱，换上校服，整理好书包，坐在餐桌旁吃早饭。
早饭是现熬的小米粥，豆包，鸡蛋，两碟凉拌的小菜。母亲在一旁帮他装中午的饭盒，午餐也是今早现做的，两荤一素。他瞅了瞅那蓝色的饭盒，印花早就被钢丝球洗没了，只留下了几道泛白的划痕。他在心里叹了口气，巴拉两口，拎着饭盒上学去了。
十六七岁的少男少女迫不及待的想要告诉世界，自己已经长大。叛逆，是初熟心理对稚嫩外壳的挣扎；忧郁，是渴望被肯定被理解的多愁善感。就像楼下果树刚结出的果子，青嫩的，酸涩的，抖擞着朝气，坚韧地垂在树枝上。
午休时间，他很不情愿地拿出饭盒，还没打开，班上几个兄弟就围了上来。
“呦！又带饭了！今天吃什么好吃的？快打开看看。”
“都这么大了还带饭啊？”
“管的着嘛！他在妈妈眼里还是个宝宝呢。”
“别吃了，不腻啊！哥带你出去吃去。”
兄弟几个你一言我一语的，那叫一个热闹。他被说的双颊发烫，腾地一下站了起来，把饭盒往兜子里一丢，狠狠地说：“走！”他觉得说出这个字的时候自己霸气极了。
夜晚放学，他拎着沉甸甸的饭盒走在小区里，在垃圾桶前打开饭盒往里一倒，他甚至都不知道里面装的是什么。
回到家时，母亲已经在准备明天的食材了，他把饭盒拿出来，母亲顺手就接了过去，利索地在水池里冲洗起来。
“今天的菜可口吗？有啥想吃的跟妈说。”
“嗯！还行！”他在厨房门口踌躇了一会儿，终于开了口。“妈，以后我不想带饭了，你别做忙活了。”
母亲看着他，“为啥？”
“我都这么大了，老带饭会被人笑话的，别人都出去吃，我天天吃饭盒怪…怪寒碜的。”他越说声音越小，眼睛都不知道该往哪看，匆匆逃进了房间。
母亲愣住了，她试图从儿子的脸上看出什么来。是受欺负了吗？是做的饭菜不合口味？可是看着儿子留给她渐行渐远的背影，心里五味杂陈。
自此之后，母亲只做早饭，每天给他在书包里塞几十块钱。他欢之雀跃，没有了饭盒后，上学的步子似乎都轻快了。每天中午和兄弟们吃喝在一起，太有成就感了，好像大人一样潇洒。
有一天，赶在晚饭的时候他回了趟家，晚自习突然取消了，他准备回来把书包放下就和兄弟们出去好好吃一顿。可他看见母亲吃着早上的剩饭时愣了一下，他又去厨房转了一圈，锅里干净的连一颗水珠子都没有。
母亲不明地看着他，“怎么现在回来了？吃饭了没？”
“嗯！晚自习取消了。那个，妈，你怎么就吃这个啊？”他要出去吃饭的话没说出口。
“我一个人的饭不好做，随便吃点就行了。”母亲一口粥一口凉菜往嘴里送。
他这才发现，他从来不知道平时母亲吃的是什么，每天回来的时候，餐桌上早已收拾干净了。他以前带饭盒的时候，母亲应该吃的是早上做的午饭，那不带饭盒之后呢？他不敢想，心里揪着疼。
母亲是个全职太太，父亲长年在外赚钱不着家，每天最大的事就是把他管好，变着法地做饭盒，就为了让他吃一顿可口的，吃一顿健康的。可他呢？自以为和兄弟们下馆子就是阔绰，畅聊未来就是成熟，放荡不羁就是洒脱，还在别人异样的眼光里活的洋洋自得。
他想起了冬天早上母亲为了不吵醒他而光着的双脚，他想起了饭盒里每天都不同样的二荤一素，他想起了被他无情地倒进垃圾桶里的饭菜。他愧疚了，突然觉得自己幼稚的可笑。
原来成熟是学不来的。它是对生活的责任，对他人的体谅，是阅历、经历、感悟的结果。
他进房间给兄弟们打了通电话，抹了把酸胀的眼睛，出来跟母亲说，“妈，我还没吃饭，我饿了。……那个，从明天起我想带饭盒去学校吃，还是你做的可口。”
母亲听完后，赶紧放下筷子，啧了一嘴，“你这孩子，怎么不早说，家里也没啥菜，我现在赶紧上趟超市去。”嘴上责怪着，心里却如春暖雪融。
他看着母亲忙碌的样子，笑着说，“妈，我陪你去。”。
之后，他给母亲买了几双防滑的厚袜子。每天起床，他都会去看一眼厨房里忙碌的母亲。饭盒拎在手上也不再觉得沉了。楼下那棵果子树，青涩的果皮上也透出了一丝红。
