阴天，起风了，气温又降了许多。停笔去厨房给自己沏壶茶，茶香里隐约的蜜桃香令人叹息。

记得小时候随大人去山里买新茶，总是不懂为什么花费那么多时间采茶，又辛苦炒制，满满一篓茶叶最后只剩下那么一点点。多年后的现在，终于懂了，等到你在某个午后沏上一壶热茶，闲闲等茶叶舒展，这些时间与辛劳又会被归还，化成甘醇香气。这是人生里难得的，被归还的时间，是它们极速流逝前的一次回旋。

朋友们知道我喜欢白居易的《问刘十九》，常常会在聚会很多的年底送我酒。意大利的起泡酒，匈牙利的陶佳宜。原本11月底是Beaujolais（薄酒莱葡萄酒）新酒上市的日子，往年总会拜托在欧洲的朋友帮忙抢几瓶，等不到圣诞节已速速喝完。

这次最先到的却是两瓶糯米酒，来自闽北松溪。之所以叫“冬白酒”，据说是因为每年第一场冬雨后，新谷归仓，松溪家家户户开始酿酒。因为桌上这瓶新酒，突然觉得自己和那个遥远的飘着酒香的村庄有了长远的关联。

晚来天欲雪，谁在风雪夜归？

冬夜除了读白居易，也适合读曼德尔施塔姆：“这个夜晚不可赎回。你在的那个地方，依然有光。”把自己裹进温暖的马海毛毛衣里面，在书页间闻见西伯利亚的风雪苦寒。按吩咐，酒在喝前温过，淡淡酒香从厨房弥漫到客厅，如夜色中若隐若现的火星。还没喝已觉微醺。

总有个声音说，一年又要过去了。我们是不是该庆祝点什么？

于是把朋友从伦敦带来的金色圣诞装饰和之前的花环一同挂在床头，它们意外合拍地一同带来了节日的气氛。曾经，我们都是喜欢在烛光里许愿的孩子。

我也曾如此热切，试图在自己写下的每个故事里许愿。有时觉得，如此做不过是学会了知晓愿望是如何明亮又虚幻的存在，就像是此刻的冻雨中怀想的那些夏天。

但人生不就是个不断失去又不断盼望的游戏？那些留不住的，我们举杯相送，那些即将到来的，我们是否已经想好要以何相待？

“我们燃烧而没有光，如正午的烛火。”这也是曼德尔施塔姆的诗句，他没有说的是，这烛光也带着灼人的热。若心曾经被渴望与期盼灼伤，那每一个无论是否实现了的愿望就都不算虚妄。

让我们在寒风里干杯，一杯敬那些实现了的愿望，另一杯就敬那些迷路的期盼