阳光洒在物流站的空地上，老张从物流车上熟练地取下一件沉重的货物，往肩上一扛，动作虽略显吃力，但依旧带着多年劳作养成的干脆利落。

他下意识地向妻子去开车调头的方向张望，心中还盘算着等下和妻子一起把货物拉回家，可眼前的景象却让他愣住了——“家里的黑色小轿车无影无踪！”老张心里“咯噔”一下，也顾不上肩上的重物，赶紧扛着就往马路对面冲去。

马路上穿行的车辆发出“的的”声，在他听来却像是一声声催促的警钟。他的脚步匆匆，眼神中满是焦急，脑海里不断浮现出各种不好的念头：车怎么会不见了？妻子不会出什么事了吧？好不容易扛到了路对面，老张放下货物，再次急切地张望。

这时，对面的货车司机大声喊道：“那个人是不是叫你的？”老张这才回过神来，仔细一听，原来刚才那“的的”声是旁边白色越野车传过来的。

他挠了挠头，心中恍然大悟，脸上露出了略带尴尬的笑容。原来家中的黑色小轿车前两天已经退役，那辆跟了自己十五年的还债交通工具已经去了报废车间，而自己刚才正是坐着这辆白色越野车来的，老婆此刻正开着车向自己驶来。

十五年，在老张的记忆里缓缓铺陈开来。那是一段充满艰辛与奋斗的岁月。

十五年前，老张还是一个38岁的青壮年，为了给家里更好的生活，他毅然投身到物流行业。那辆黑色小轿车，是他咬紧牙关贷款买来的，从此便成了他奔波在路上的好伙伴。每天天不亮，老张就开着车出门，去物流站拉货，然后一家一家地送货。遇到路途远的，常常要忙到深夜才能回家。

那时候，孩子还小，刚刚跨进学堂，妻子则在家里操持着家务，一家人的生活虽然清苦，但却充满了希望。

为了尽快还清买车的贷款，老张舍不得吃舍不得穿，一心只想着多挣点钱。那辆黑色小轿车，陪着他风里来雨里去，见证了他的汗水与努力。在那些艰难的日子里，它就像老张的战友，从不抱怨，默默地陪着他度过了一个又一个难关。

随着时间的推移，孩子渐渐长大，从跨进学堂到走上了工作岗位，老张的生活也慢慢有了起色。他还清了贷款，还攒下了一些积蓄。而那辆黑色小轿车，却在岁月的磨砺下，渐渐老去。

如今，虽然它已经离开了老张的生活，但那些和它一起奋斗的日子，却永远留在了老张的心中。

看着妻子开着白色越野车缓缓驶来，老张的眼眶不禁湿润了。他知道，这十五年的变迁，不仅是一辆车的更替，更是自己人生的一次成长与蜕变。老张扛起货物，大步走向妻子。他知道，未来的日子，还会有新的挑战，但只要一家人在一起，就没有什么困难是克服不了的。