梁守灯是城南渡口最后一个摆渡人。
渡口在江边一个不起眼的弯道处，两岸之间隔着三百多米的水面。从前这里每天有几百人过江，赶集的、走亲戚的、上学的、卖菜的。后来上游修了大桥，汽车从桥上过，渡口就冷清了。但梁守灯还在摆渡，每天早上六点撑开渡船，在两岸之间来回走，一天走七八趟，有时候一趟一个人也没有。
他的渡船不大，木质的船身，船头挂着一盏马灯。马灯是铜皮的，灯罩上有一道细细的裂纹，用锡补过。那是他父亲留下的。父亲也是摆渡人，在这条江上摆了一辈子。父亲走的那天把灯交给他，说了一句：“灯亮着，就有人来。”
他记住了这句话。四十多年来，他每天天不亮就点亮那盏马灯，挂在船头上，然后撑船离岸。灯在船头晃着，照亮前方一小片水面。有时候风大，灯焰歪到一边，他用手拢着，不让它灭。他撑船的动作很慢，桨在水里划一下，船往前移一截，再划一下，再移一截。他不急，因为岸上没有人等。
渡口边有一棵老槐树，树底下有一间石屋，是候船的地方。石屋里有一条长凳，一张旧桌，桌上摆着一只搪瓷缸，缸里常年有凉茶。搪瓷缸旁边搁着一本旧登记簿，上面记着每天的过江人数。最早的时候一天几十页，后来变成几行，再后来只剩下一个数字：“0”。
但梁守灯每天还是登记。他在空白处画一道横线，表示这天没有人过江。那道横线画得工工整整，像一根等不到人的桨。
有一年春天，一个年轻女人来坐船。她背着一个旧帆布包，手里攥着一张泛黄的照片。她站在渡口边上看了一会儿那盏马灯，然后走到梁守灯面前：“师傅，过江多少钱？”
“两块。”
她付了钱，上了船。船到江心的时候她忽然说：“我爷爷以前也在这条江上摆渡。他姓梁。”
梁守灯手里的桨停了一下。他转头看了她一眼——那张照片上是一个男人的侧影，站在船头，手里握着一盏马灯。马灯是铜皮的，灯罩上有一道裂纹，用锡补过。
“你爷爷叫什么？”
“梁守义。”
那是他父亲的名字。
他把船靠了岸，没有收她的钱。她下船的时候把那张照片递给他：“我爷爷走的时候，让我把这张照片带回来。他说如果渡口还在，就把照片放在石屋的桌子上。他说有人会认得。”
梁守灯接过照片，放在掌心里看了很久。照片上的父亲还年轻，站在船头，马灯挂在船头，灯焰被风吹得歪到一边，但还没有灭。他把照片放进上衣口袋里，没有贴到石屋的墙上。他每天摆渡的时候会拿出来看一眼，然后再放回去。
后来那个年轻女人又来过一次。她带来了一个消息：她爷爷是在淮海战役中牺牲的，当时他是支前民工，推着独轮车往前线送粮食。一颗炮弹落下来，他扑在粮食上，人没了。清理遗物的时候，战友在他怀里找到一样东西——是一盏马灯。铜皮的，灯罩上有一道裂纹，用锡补过。那是他从家里带出来的，一直挂在独轮车的车把上。他牺牲之后，战友把马灯带回了山东老家，后来辗转传到了他女儿手里。
梁守灯听完，没有说话。他走到船头，把那盏马灯从挂钩上取下来，翻过来看灯座底部——铜皮上刻着两个小字，笔画很浅，已经磨得有些模糊了，但还能辨认出来：“平安”。
他把马灯重新挂回去，点亮了它。灯焰在江风里晃了几下，然后稳住了，照亮船头前方那一小片水面。他站在灯下，桨在手里攥着，看着对岸的灯火，很久没有动。
那天晚上他没有收渡。他把船停在江心，坐在船头，看着那盏灯亮着。灯焰在他面前跳动着，像一颗被放在铜皮罩子里的小心脏。他忽然想起父亲说过的那句话——“灯亮着，就有人来。”他等了四十多年，等到的不是那些赶集的人、上学的人、卖菜的人。他等的是一个消息，一个他早就该知道的消息。但那个消息来了，他反而觉得比任何人的到来都更让他安心。
父亲说的对，灯亮着，就有人来。
第二天他还是六点开渡，还是撑船在两岸之间来回走。马灯还是挂在船头，还是每天天亮前点亮。但他在灯座底部又刻了一行字，跟“平安”排在一起，字迹很小，只有凑近了才看得见。他没有告诉任何人他刻了什么。但每次他撑船到江心的时候，都会低头看一眼那行字。灯焰在头顶晃着，光线落在那行新刻的字上，笔画清晰，一笔一画，像一个等了很久的人终于把话说完。
后来梁守灯老了，渡口停了。他搬到了岸上的村子里住，但那盏马灯一直挂在床头。每天晚上睡觉前他会把它点亮一会儿，看着灯焰在铜罩子里安静地跳着。灯光落在床头的旧照片上，落在那本写满了“0”的登记簿上，落在梁守灯已经白了头的脸上。
他不再摆渡了，但那盏灯没有灭过。
