我们村外有一条宽阔的沙粒石子路，大概修在上世纪60年代。道路两旁柳树成荫，除了几辆还算准时的班车外，几乎不见车的踪影。小时候村里人外出，都在这条公路上等班车。
当时的班车是那种大桥子车。为啥叫大轿子车?估计是那时人们看惯了老爷们的轿子，就把汽车也叫大轿子了。坐车，在当时算一件非常奢侈的事情。人们一般情况不会坐车，如果要坐车，肯定是去兰州干公事，或者带病人去县城、市上看病。我第一次坐车，也是去县城看病。说是病，其实是脱骨了。当时我小学四年级，大概10岁的样子，与同学玩耍时，不慎把胳膊脱骨了。老师叫我赶紧去医院看，父亲就带我去镇上的卫生院。卫生院的大夫姓胡，和我们家很熟。他看了一下，说脱骨了，叫我把胳膊伸直，然后使劲拉我的胳膊，在我不注意的时候，猛一推，上下扭动了几下，说好了。由于关系很好，他让父亲带我到县上医院拍个X光片，看骨折了没有。第二天一大早，我和父亲吃过早饭，就来到村口等车。
通往县城的车大概7点半到，我们6点半已经到了村口。虽然胳膊已经吊起来了，但第一次坐车的兴奋，让我忘乎所以。我不停地踢脚下的石子，在公路上走来走去。村里上屲（去地里干活）的人，见我们等车，都热情地问，做啥恰（口头语）?父亲说娃胳膊绊（摔）了，去县上检查一下。他们就说，哦！外（口头语）抓紧给娃看可（口头语）。我心里没有想看病的事，不停地眺望远处的山梁。因为车一过山梁，差不多5分钟就到我们村口。等啊等啊！等的人心里发慌，一直不见汽车的踪影。我说，车咋（口头语）还不来?父亲说，不要急，快了。远处的山梁，影影乎乎，一排排粗壮的树木像卫兵一样，直直的挺立着，太阳像圆圆的红盘子，从山梁顶上，冉冉升起。等啊，等啊！始终不见车的影子，我有点泄气，就回头看村里。此刻，村子一片清亮，黛青色的屋顶，掩映在高高的绿树丛中，家家户户厨房顶，炊烟袅袅，田里稀拉拉的人们，慢悠悠地干活，奶奶和妈妈站在家门口，一直眺望我们。我感觉时间过得太慢，心里想，今天车不会不来了吧！这时，父亲大声说，注意，车来了，把我拉到路边。我发现大轿子车从山梁那边疾驰而来，心一下子怦怦直跳。车在离我们很远的地方，父亲已经把手举的老高，不停地挥。我也学着父亲的样子，挥动着小手。因为当时车少，停不停，全看司机心情。不过这辆车，见我们挥手，停了下来。父亲拖着我的手，把我拽上班车。幸好车空，我们就在空座坐了下来。售票员看没看我们，厉声呵道，去哪里，买票。父亲说去县上，便掏出5元钱。司机看看我，说，孩子半票。父亲说孩子小，不买票吧。售票员却说，不买票不能坐座位。父亲想想，说算了，孩子看病呢。
第一次坐车，感觉公路两旁的树，向后不停的跑，看着看着，心里很难受。父亲也发现我脸色不对，赶紧打开窗户，让我趴在窗户吐。坐了一路车，吐了一路。到县城后，父亲带我喝了一碗醪糟汤，才感觉舒服了许多。
在县城看病时，我们找到村里在县上干公事的人，让他带我们去医院检查，拍片。由于片子第二天才能出来，我们就在县城私人旅店住了一晚上。第二天片子出来后，大夫说好着哩，给我打了石膏固定。我和父亲吃了一碗辣子面后，坐车回家。
后来，等过无数次车，坐过无数次车，但第一次等车、坐车的经历，就像发生在昨天，现在回忆起来，依然清晰如初，遂作文记之。
附:《从前慢》
作者：木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
现在回忆以前，日子慢，人心亦慢，正如木心《从前慢》中写的那样，人心悠闲，时光停滞，云淡风轻，岁月静好。最近时间充裕，准备静下心来，写一系列回忆慢日子的文章，体味渐逝渐远的幸福。
