又到了一年的收获季。这个金黄的季节是专门给北方的农村的准备的，蓝天、白云、散发着特殊香味的红土地、橘色的柿子一盏盏高高挂在树上。

很小的时候家里还有一亩三分地，那时对土地的感受就是父亲一锄头下去，翻出的泥土会有白胖的虫子。麦子和玉米成熟时都会时不时看到胖乎乎的虫子。浑身的皮肤都像感觉到虫子在爬。还没到能强装勇敢的年纪，农转非后家里就没有地了。

大学毕业到了广东工作，谈婚论嫁，再后来做主妇，孩子和家成了中心。由第一次洗菜看到一条菜青虫能跳起来，第一次剥虾，活蹦乱跳的无脊椎动物，头掐了身子还在动，市场上现杀的鱼回到家一边洗那鱼还在一边啪啪的甩尾巴，所以自己做出的美味自己却不爱吃。

大女儿两岁时得了几个月空闲带孩子回老家住。二十五岁的已为人母的我第一次带着认知享受了北方的大自然。夏日的清晨凉爽清新的空气，诱惑着我早早起床到院子里深吸两口气，树的绿花的红，怎么哪儿哪儿都那么色彩分明。

这是多难得啊！在广东生活了十年，这里没有沙尘暴，这里随处有十八条水路，这里更不会有漫山遍野的干枯衰败，不会有天寒地冻。这里一年四季都是绿色的。这里距离太阳更近，但是这里艳阳天很少，甚至可能一个月到两个月都是阴天，那种沉闷无处可逃，这里的绿似乎也永远蒙着一层灰色，看的多了，就会邪恶的想这叶子怎么不会脱落呢，给个光溜溜的秃枝呗。

于是内心的渴望时不时跳出来，无法纾解的渴望。那年九月，虽然没地了，但是父亲到附近一个农村买下了一户人家的两颗柿子树，我跟他去摘柿子，蓝天那么蓝，柿子那么橙红挂在黑色枝干与黄绿色的叶子中间，一切都是赏心悦目的干净清爽的。新老房子稀疏坐落的农家小院，时不时的鸡鸣犬吠。间或树上一只大鸟扑棱翅膀飞走了。半晌午时哪个婆婆挎个篮子来自家地里挖几棵大葱，摘一把豆角，扭下两个番茄茄子，又不慌不忙回家做饭去了，不一会儿，哪家农户的小院就传来了悠远的喊叫声:某某……，吃饭啦！这边地里干活的男人不知答了什么，那边就不再叫喊了。那个红土地说不出的干净的新鲜的颜色，躺在上面看着周围的景色对天堂就没了幻想。

父亲举着一条长长的竹竿，竹竿顶上劈开一个小缝，他便用那个缝隙夹着柿子蒂上的梗一扭柿子就摘下了，摘到一个又大又熟的他就叫我来吃，彼时我虽已为人母，但在父亲眼里我还是他没长大的闺女，看我乐意吃他就轻松而满足，他依然如山，如大树，给我庇护和依靠。我住娘家的日子，他每天有时间就带着外孙女走街串巷的看猫狗看花草，甚至追那一群群的麻雀，我反倒前所未有的清闲。他的外孙女看到别的小孩拿的小玻璃瓶里养了几尾蝌蚪，一直看的不肯回家，他就在大家午休时间骑摩托去捉了一些，那些蝌蚪先是养在一个搪瓷水盆里，一两天长出了后退，前腿，又一天变成小青蛙了，他说小青蛙不爱呆水里，他去捡了半大石头放盆里成了小青蛙栖息的小岛，小青蛙就蹲在石头上，再后来它们一个个蹦蹦跳跳的找它们的自由去了，只剩了空盆和小岛。

隔代亲所带来的青蛙之乐倒是我从未体验过的，我一路忙着学习忙着长大，理所当然的享受父母的爱，同时他们对我又是严厉的，起码一定不会给我捉蝌蚪，可正是父亲连绵延续的爱，让我在懂得享受生活的时候享受到了故乡的美，这失而复得的美又成了以后的每个他乡秋天里揪心挠肺的心魔，那田里站立的柿树，近处低矮的农家小院，成了心中遮起的油画，不敢看不能想，一想就要不顾一切撞进那油画的风景中中。